# В гостях Татьяны Толстой

Людмила Николаевна Ансельм

Рассказ о жизни Татьяны Толстой в Америке, написанный под впечатлением ее рассказа "Легкие миры".

В ГОСТЯХ У ТАТЬЯНЫ ТОЛСТОЙ

( МЕСЯЦ В ПРИНСТОНЕ)

═

═════

════════ Несколько дней назад прочитала═ рассказ Татьяны Толстой═ "Легкие миры", где она пишет о своей жизни в Америке. Рассказ захватил меня сразу.

════ Сначала она═ описывает покупку дома во всех подробностях. ══Затем рассказывает о своей работе в колледже, который═ находится далеко от её══ дома, примерно═ в четырёх часах езды на машине, и каждый понедельник ей приходится вставать в пять часов утра. Все её движения быстрые, проверенные, почти автоматические. Выпив чашечку кофе, она═ выходит в гараж,═ садится в машину. Я живо представляю себе, как она, одинокая, сонная, ведёт машину в "чернильной тьме", и,═ чтобы не заснуть за рулём,═ пьёт кофе из термоса,═ поет песни, слушает радио...═ Потом встает солнце, "тяжёлое малиновое не греющее, белое и страшное", ослепляющее всех водителей машин, несущихся═ рядом.═

═ Я сама недавно научилась водить машину и знаю, как трудно ехать в таких условиях. Появление солнца Татьяна описывает так══ драматично и красочно, что у меня появляется═ ощущение -- это я═ загораживаюсь щитком, но══ солнце светит прямо═ в глаза и ничего не видно -- мне становится═ страшно... Ногой стараюсь нащупать педаль газа... И вместо газа на полной скорости нажимаю на тормоз, стоп... -- неожиданно в═ рассказе натыкаюсь═ на строчки, которые отвлекают моё внимание и от дороги, и от машины.═ Читаю: "Сначала я пустила в свой дом жильцов, сдала все, кроме волшебной комнаты, немолодой русской паре.═ Они были совершенно свои люди: он физик-теоретик, она журналист; настолько свои, что деньги с них было брать даже неловко. Вечером в среду, когда я выбиралась из машины на ватных ногах, они уже ждали меня за накрытым столом с бутылкой вина; они═ мне═ были рады, а я им, и═ мы сидели и говорили обо всем, что знаем. Он приехал в Америку лечиться, но врачи не вылечили его. И в доме опять стало пусто". До меня доходит -- это═ же она о нас! Это мы -- "немолодая русская пара".

════ Позже мне попадается на глаза отзыв сердитой читательницы: "Что это она (писательница Татьяна) все время жалуется? Это же Америка! Она не понимает, где═ находится, куда приехала?═ Всех и вся ругает. Единственные приятные слова она нашла═ о русской паре, которой сдавала═ комнату.═ И то,═ одного из них═ похоронила".

═══ ═══Я═ понимаю, сердитая читательница═ пишет тоже о нас. Воспоминания волной захлёстывают меня и уводят в прошлое, от чего перехватывает═ дыхание, и я оказываюсь в том времени, когда мы жили══ целый месяц в Принстоне, в гостях у Татьяны . Мне хочется вернуться туда, хотя бы мысленно, подробнее═ рассказать как нам было тогда и хорошо, и тревожно, о чём мы тогда думали и говорили...

Мы с мужем приехали в Америку, в Бостон, по приглашению нашей дочери. Ехали═ в полную неизвестность, не имея никаких медицинских страховок, не зная, получит ли Алеша лечение.═ Но все-таки рискнули, надеясь на американскую медицину.══ Наша дочь работала врачом в госпитале и ей удалось выхлопотать бесплатное лечение для Алеши.═ Теперь он получал химиотерапию, разные лекарства, которые убивали раковые клетки, а заодно и здоровые. Ему не становилось лучше, наши надежды с каждым днем таяли...

Обычно я просыпаюсь утром раньше Алеши. Во сне он спокоен. Так спокоен, что═ кажется -- не дышит. Я пугаюсь, прислушиваюсь и внимательно всматриваюсь в его лицо. Он═ просыпается. Встречается со мной взглядом, в его глазах -- испуг и подозрительность:

-- Почему ты так смотришь? Думаешь, я умер?

-- Не говори глупостей. А что касается смерти, все когда- нибудь умрем.

-- Но я умру раньше...

-- Не хочу больше этого слышать...

═══ Однажды мы забрели на старое═ кладбище,═ непохожее на наше, русское; никаких крестов, "сени ветвей", скамеек, оград -- абсолютно голая лужайка, покрытая травой, с разбросанными там и сям покосившимися пластинками-памятниками. Кладбище было закрыто на большой ржавый замок, мы его подергали, он был═ такой старый -- не открывался. Хотели перелезть через забор, не удалось: на заборе были острые шипы. Держась за них, мы долго смотрели на эту печальную картину. В эти тревожные дни моё восприятие Алешиных чувств так обострилось, мне казалось, я слышу его мысли. Теперь во время прогулок Алеша часто тянул меня в сторону кладбища. Я не сопротивлялась -- понимала:═ ему хочется представить, как все будет потом, когда его не станет. Он останавливался у забора и, грустно повторял:

-- Как жалко, что мама не знает о моей болезни, она бы═ очень═ расстроилась...

Мать Алеши умерла десять лет назад. Его слова ранили меня═ и до сих пор отзываются болью в сердце.

═ У нас была мечта -- вот курс химиотерапии кончится, мы куда-нибудь уедем.

Хотелось на время забыть все, стать свободными и от тревог, и от страхов. Иногда перед сном мы шепотом обсуждали наши планы.

Обычно начинал Алеша:

-- Давай уедем куда-нибудь подальше от этого проклятого═ госпиталя... Не будем думать о болезни...═

-- Но, все равно, придется вернуться и снова лечиться.

Мне не верилось, что можно забыть═ о болезни где-то в другом городе.═ Болезнь, как гвоздь, сидела в нем, несмотря на лечение.

-- А врачи тебя отпустят?

-- Отпустят. Я уже столько получил этой химии, пора прерваться. Даже, если═ не отпустят, мы все равно уедем. На месяц... Давай договоримся: мы так много пережили с тобой... Если удастся уехать, пусть этот месяц будет нашим вторым медовым месяцем.═

-- Попытаемся, может быть, получится.

══ И у нас получилось -- Алешу пригласили в Принстонский университет читать лекции и═ даже═ обещали платить деньги... Принстон -- небольшой американский город, в центре которого царит═ богатый университет с огромным кампусом, музеем, с учебными корпусами,═ лабораториями═ и кабинетами ученых. В городе несколько небольших уютных ресторанов, кафе и баров. Ничего═ особенного мы не приметили, если не считать странных людей в соломенных шляпах, в одежде XVIII века. Оказалось, что═ это═ амиши. Они больше всего походили на═ "мигунов" или "жевунов" из "Волшебника Изумрудного города". У меня было═ ощущение, будто═ мы попали в сказку. Амиши ездили в повозках, запряженных лошадьми. Нам рассказывали, что они не пользуются электричеством.═ Раз или два в неделю амиши продавали вкусные натуральные═ продукты в собственном магазине. У них был даже творог, который в Америке не═ просто отыскать, а я так люблю творог. Симпатичные продавщицы в длинных платьях с фартуками и═ в кружевных чепцах выглядели неправдоподобно и дополняли впечатление сказки.

═════ Наши друзья═ сняли для нас комнату на месяц═ в доме писательницы Татьяны Толстой. Известие о том, что мы будем жить в Татьянином доме, конечно, взволновало нас. Воображение═ рисовало═ картину светского салона, в котором собираются творческая элита Принстона. Мы знали, что═ в университете работает много писателей, литературных критиков, ученых, и не сомневались, что все они иногда собираются═ в доме писательницы. Совершенно не представляя привычки и поведение Американской элиты, мы беспокоились, как будем выглядеть в этом═ образованном обществе. Я купила литературоведческий словарь с разными иностранными словами -- аллюзия, аллегория, аллитерация и прочие.══ Нам хотелось понравиться Татьяне, мы перечитали═ все её рассказы...

══════ Оказалось, зря старались -═ действительность разочаровала, все было совсем не так, как представлялось в═ мечтах...

═ Несколько лет назад Татьяна приехала со всей семьей (с мужем и двумя сыновьями) по приглашению Принстонского университета читать лекции о современной═ русской литературе. В течение одного года она читала лекции, а на следующий её═ не пригласили. Она нашла работу преподавателя в другом городе, тоже в═ университете, где должна была═ учить═ американских студентов═ писать рассказы и романы. По её словам, эта работа была совершенно бессмысленной: научить писать рассказы и романы невозможно, если нет таланта и литературных способностей. Когда мы поселились у Татьяны, она жила совершенно одна - семья "рассохлась со временем, и все разбежались в разные стороны". С мужем она рассталась, один сын остался в Америке, женился и жил отдельно, другой уехал в Россию.

════════ Татьянин дом одиноко стоял═ на дороге, ведущей в Принстон. По этой дороге два раза в час ходил автобус, на котором можно было добираться до университета. Рядом══ не было никакого жилья, только в темноте леса виднелась развалившаяся избушка. На неё было страшно═ смотреть, казалось,═ именно═ там может═ прятаться от дневного света═ "нечистая сила". На ветках ближайшего к дому дерева мерещилась═ притаившаяся═ Кысь. Даже днём невозможно было гулять в лесу из-за колючих кустов, которые, расставив ветки,═ дружно загораживали лесные тропинки и цеплялись за одежду.═══ Около дома была дорога в никуда - она неожиданно обрывалась, упираясь с лес. Солнечные лучи═ терялись в густой кроне деревьев, окружавших дом . Только перед самым закатом солнцу═ удавалось═ заглянуть═ на кухню и осветить═ круглый стеклянный стол, сквозь прозрачную столешницу которого "интересно было═ разглядывать коленки". Комнаты в доме, декорированные в стиле ампир, красиво═ украшенные разноцветными шторами, выглядели нарядно и уютно. Вдоль стен стояли шкафы с книгами по истории,═ религии и литературе. Хозяйка разрешила нам ими пользоваться, и это было здорово! Когда Алеша уезжал на лекции в Принстон, я подолгу перелистывала старые книги,═ надеясь найти что-то интересное, и находила.═

════ В среду вечером мы с нетерпением ждали Татьяну. К её приезду═ мы старались приготовить═ еду и═ накрыть стол. Когда Татьяна была свободна, мы все вместе отправлялись═ на машине в ближайший магазин за покупками и обязательно прихватывали "Еллоу тэйл", дешевое красное вино в огромных═ бутылках, где на картинке кенгуру═ помахивала желтым хвостом.

═══════ Самое приятное начиналось, когда мы═ возвращались домой, садились за стеклянный стол и в последних лучах заходящего солнца раскладывали покупки, разливали вино═ по фужерам и приступали к ужину. Именно в этот момент мы забывали о том, что нас ждёт впереди, время останавливалось. Нам казалось,═ мы для того и приехали в Принстон, чтобы вот так посидеть за столом, выпить немного вина и поговорить обо всем...

══════════ Мы часто обсуждали рассказы═ Татьяны, которые нам нравились -- "Река═ Оккервиль", "Милая Шура", "Спи спокойно, сынок" и другие. Почти каждый рассказ имел интересную предысторию. В основу рассказа "Река Оккервиль", например, были положены факты, поведанные ═приятелем, которому приходилось возить═ известную═ поэтессу в свой дом, чтобы та могла принять ванну, поскольку в доме поэтессы ванны не было. Рассказ══ "Милая Шура" был═ написан после того, как кто- то подарил Татьяне═ найденную в мусорном баке═ пачку писем, красиво перевязанных ленточкой.═ По-видимому, после смерти "милой Шуры" соседи═ выбросили никому не нужные чужие═ письма.

═══════════ Татьяна давала читать нам свой последний, ещё неоконченный роман, населенный═ "нечистью". Казалось, что тема═ ═была навеяна мрачным, темным═ лесом, посреди которого стоял её дом. С═ необыкновенной═ изобретательностью═ Татьяна придумывала страшные истории живших в лесу фантомов.══ Она советовалась с нами, как ей лучше закончить роман. Мы ей предлагали разные варианты, но она, хоть и спрашивала,═ никаких советов не принимала.

══ . ══Совсем недавно, три года назад, Татьяна потеряла отца, которого любила и очень по нему скучала. Никита Алексеевич Толстой был физиком, он, как и Алеша, преподавал в Петербургском университете.═ Почувствовав═ в Алеше родственную душу, Татьяна делилась с ним своими таинственными и загадочными мыслями о смерти═ и потустороннем мире.

Она не находила объяснений некоторых странных явлений, которые с нею случались.Так, несколько лет назад Татьяна перенесла тяжелую непонятную═ болезнь,═ когда она, почти умирая, потеряла сознание, но неожиданно═ увидела белый свет в туннеле и пришла═ в себя... Или вот она сидит на террасе, читает═ рассказ Чехова... Вдруг═ зашумел лес, и в этом шуме Татьяна ясно слышит, как кто-то разговаривает с нею═ об умершей сестре, о которой она только что═ подумала.

-- Что со мною было, никто не объяснил мне, и я до сих пор нахожусь в полной неизвестности.

Болезнь Алеши не давала ему покоя ни в Бостоне, ни в Принстоне, он постоянно ощущал страх близкой смерти. Я понимала, ему хочется обсуждать эту тему, но сама не могла говорить с ним об этом, боялась даже думать, что нас ждёт впереди. Алеша, почувствовав в Татьяне взаимопонимание по волнующим его вопросам, охотно делился с нею своими философскими размышлениями .

-- Недавно сделал одно важное открытие -- нельзя победить страх смерти, пытаясь забыть о ней. Надо пристально разглядывать её вместе с жизнью... Ощущение скорой смерти ближе всего по уровню к самой жизни, но смерть уступает...

Татьяна живо откликнулась на начатый разговор.

-- Что же больше смерть или жизнь?

-- Жизнь -- она больше... Смерть уступает жизни... А смерть -- она, как рама, ограничивающая полотно жизни. Рама играет не последнюю роль в восприятии картины, но она должна обязательно соответствовать общей картине жизни. Удивительным образом, но я знаю средство спастись от конечности отпущенного времени...

-- Творчество?

-- Правильно. Но средство это заколдованное. Ты берёшь лист бумаги с яростным намерением создать нечто стоящее и не создаёшь... ничего.

Татьяна хоть и соглашалась с Алешей, все же продолжала настаивать:

-- А все-таки попытайтесь объяснить те странные явления, которые происходили со мной.

-- Эти явления могли бы объяснить вам врачи или экстрасенсы. Я -- физик. Что вас интересует по физике или космологии? Мне кажется, что нам физикам--теоретикам, дано великое счастье видеть красоту мироздания в некотором аспекте, неведомом другим. Вы не представляете, какая красота открывается нам благодаря законам теоретической физики.

-- Меня интересует вселенная, конечна ли она.

-- Вселенная нигде не кончается. Чтобы мой ответ был вам понятней я расскажу "Балладу о двумерном клопе". Двумерный клоп не знает о существовании третьего измерения. Представьте, клопа, который находится на шаре... Клоп ползает по шару в поисках края земли. И вот, когда этот клоп, не поворачивая назад и не найдя края земли, неожиданно возвращается на прежнее место, то начинает подозревать, что он путешествовал не по плоскости. Если клоп умный, то поймёт, что ползал по шару, а стало быть должно существовать третье измерение. Так же обстоит дело и с нашей вселенной. Мы не знаем, что там за её краем, возможно наш мир не трехмерный, а имеет большее количество измерений.

Конечно, нам с Татьяной было легче представить двумерного клопа на шаре, чем ещё одно дополнительное измерение нашего пространства. Приходилось верить Алеше на слово.

Темнело, приближалась ночь. Кончик месяца, запутавшегося в кустарнике, заглядывал в окно, и═ в самый раз следовало заняться спиритизмом. Мы с удовольствием принимали участие в игре, которая объединяла нас. Для сеанса спиритизма все было готово. Татьяна═ вынимала═ лист бумаги с заранее написанными═ буквами,═ брала иглу на нитке и, облокотившись локтем на край стола, чтобы нитка не дрожала, сосредоточенно читала буквы,═ на которые указывала иголка. Татьяна вызывала духа,═ а Алеша должен был задавать этому духу вопросы. Поскольку обычно вызывались известные физики, то и вопросы═ были по физике. Дух слушал внимательно, и через некоторое время игла в руках Татьяны начинала медленно двигаться над буквами.═ Татьяна складывала слова и читала нам ответы.═ Мы очень радовались, если они получались удачными. Но обычно ответы были уклончивыми и неопределенными. На вопрос :"Что такое темная материя, заполняющая пространство вселенной? " - дух известного академика══ отвечал: "Закрой лучше форточку. Дует".═ Или на вопрос: "Будут ли новые открытия в физике в ближайшем будущем?" - дух═ отвечал: "Завтра будет завтра". Прямого ответа мы никогда не получали.═ Пробовали даже записывать, но потом записи потерялись. Татьяна относилась к этому занятию с увлечением, иногда её можно было поздно ночью═ застать склоненной над═ кухонным столом с качающейся═ на нитке иглой в руках.

═ Мы в полной мере═ ощутили одиночество Татьяны и неустроенность её жизни. Когда я старалась представить, как она зимней длинной ночью сидит═ одна в своём═ окруженном лесом доме,═ мне становилось страшно. Было ясно -- Татьяне нужно жить в России.. Там её знают, читают и любят, а здесь она чужая, никому не нужная, кроме малочисленных друзей и родственников, которые живут отдельно ═и═ заняты своими делами.═ Перед отъездом мы═ все-таки завели разговор═ о возвращении в Россию. Оказалось, что она тоже думает об этом, но уехать из Америки не так просто --═ сначала ей надо найти покупателей, которые═ согласились бы═ приобрести═ её дом. ═════ Прощание было грустным, не хотелось уезжать. Мы провели═ в гостях у Татьяны интересные, запомнившиеся ═дни и═ на время отвлеклись от мрачных мыслей. Надеялись, что и она оценила наше тепло и═ любовь. Уезжали без надежды на новые встречи, прощались навсегда... Татьяна стояла на краю дороги, грустно улыбаясь, махала рукой, пока мы не скрылись за поворотом. Так она и запомнилась нам: одинокая фигура═ в длинном черном пальто с поднятой рукой на фоне своего одинокого дома...