# Что такое научно-популярная статья

Леонид Александрович Ашкинази

Что такое научно-популярная статья


Изложенное ниже - мое личное мнение, близкое к традициям журналов "Наука и жизнь", "Знание-сила", "Химия и жизнь"; я их воспитанник - и как автор, и как редактор. Уточнить пожелания конкретного редактора, плавно переходящие в требования, вы сможете в ходе общения с конкретным редактором в конкретном журнале. В журналах, публикующих кроссворды, астроложество, фотки держащих во рту палец красоток, рассказы, какая артистка кому дала и что именно, - традиции иные, и писать для них надо иначе. В журналах, лежащих в смысле 570-нанометровости между теми и этими - все остальное лежит, соответственно, тоже между. Я имею в виду - между страниц.


Лучший и безошибочный способ понять, как должна выглядеть статья для конкретного журнала - взять несколько номеров, проштудировать, проанализировать и осознать. Всосать и вкурить. Данный текст предназначен для того, чтобы сэкономить вам часть времени, но все равно полезно просмотреть один, и лучше через день еще один номер - всего два. Отполировать понимание этого текста светлым или темным, в зависимости от освещенности, живым созерцанием конкретного журнала.


Потенциальные авторы бывают нескольких типов. Нет, раздеваться до пояса не надо, я и так вам скажу.


Самые белые и местами пушистые - те, кто имеет успешный опыт писания для целевого журнала или каким-то чудом сам чует, как надо. Наверное, это называется апперцептивное восприятие, сатори, третий глаз, эктоплазма и прочий фэн шуй. Часто это люди, имеющие опыт преподавания студентам или писания для не вполне профессиональной аудитории. Итог - редактор счастлив, и текст в экстазе сливается с макетом номера. Акт третий: те же и Типография - входит, лязгнув офсетным валом.


Далее - без опыта успешного писания для названных выше журналов. Авторы работают в науке и технике, имеют тот или иной опыт писания докладов для научных конференций, научных статей, обзоров, книг, диссертаций, отчетов, а нынче - и сооружения презентаций для всяких публичных мероприятий, конференций, выставок, охмурения грантодателей и инвесторов. Эта группа делится на две подгруппы - одни пытаются впарить редактору именно то, что им проще всего было сделать. То есть выдранную главу из своей книги, статью из научного журнала, текст лекции для пятого курса, бывали в редакционной почте и презентации. Другие - это те, кто хоть в науке и работают, но понтов у них меньше, а желания писать и публиковать именно здесь - больше. И они предлагают написанное не для чего-то другого (вдруг и сюда сгодится?), а для данного журнала с некоторым пониманием, что научно-популярному журналу нужно. И это имеет шансы быть опубликованным, особенно если автор с пониманием воспринимает жалобные мявы редактора. Редактор, разумеется, уверен, что издаваемые им звуки правильно отражают интересы читателя.


Следующая группа - авторы, вообще не работающие в науке. Наблюдатели природы, растители кристаллов, изучатели ос, водолазы, конструкторы дельтапланов, коллекционеры всего на свете, радио- и прочие любители, друзья скворцов и кошек, интродукторы растений и прочая, и прочая, и прочая. Это люди, которым - и это главное - есть что рассказать. Если ваша девушка способна слушать вас полчаса кряду - вы, скорее всего, наш автор, и не в науке дело. Круто будет небрежно этак показать ей свежий номер журнала и обронить: "А, тут мою заметочку тиснули". Свежий номер, "еще пахнущий типографской краской". Примечание - перечень в этом абзаце реальный, все это были мои авторы.


Наконец - ибо это как раз конец, - те, кто вообще из другого инкубатора: изобретатели вечного двигателя, создатели новейшей, авангардной, продвинутой, революционной и т. д. теории всего. А также методов диагностики или лечения всех болезней, предсказания курса всех валют, выхода из всех кризисов, загоняния всех соседей во все кризисы, передачи мыслей на расстояние, лечения приложением минералов к месту, которое явилось причиной, ну и так далее. Вы меня, наверное, уже поняли? Приходится время от времени объяснять, что мы не только популярный, но и научный журнал, а под наукой понимаем то, что базируется на школьных (пока что почти всех) и вузовских (пока что большинстве) учебниках. Или опубликовано в академическом журнале. Если у вас представление о науке совсем другое, вам будут рады в совсем другом журнале. Нехорошо ведь будет, если мы начнем с ними конкурировать, правда? Не по-товарищески, как говаривал в таких ситуациях мой папа. И кстати, если у вас свои взгляды не очень четкие, то лучше опираться на учебники прошлого века, чтобы не пришлось редактору выражать вам притворное сожаление, что про новые хронологии и креационизм динозавров несколько тысяч лет назад мы не пишем.


Но вообще-то странно, что выражение "крокодиловы слезы" есть, а выражения "редакторовы слезы" нет.


На самом деле опорой на нормальные учебники научность не исчерпывается. В некотором смысле сама популярная статья тоже, как ни странно, должна быть научна. Например, в ней должна соблюдаться логика, как в науке, то есть следствие должно хоть как-то следовать из причины, а причина - быть ее причиной. Во многих областях современной науки эту связь нельзя простроить без применения серьезного математического аппарата, а читатель и несерьезного-то не приемлет. Тогда остается честно сказать, что переход от утверждения N к утверждению N+1 примите на веру. Некоторые авторы поступают при попустительстве отдельных редакторов иначе - находят какие-то притянутые за трещащие от напряжения уши аналогии или вообще заполняют зазор между N и N+несколько каким-то мутным бредом. Не содержащим прямого вранья, как то, что льется из российского телевизора, но тоже не сильно убедительным.


Требование популярности должно быть локализовано. Примем, что изложение должно быть доступно для хорошо усвоившего школьный курс старшеклассника. Большого тиража при таком ограничении мы сегодня не достигнем, но будет не стыдно смотреться в зеркало. Итак, научно-популярная статья, в любом случае - будь то работа по оригинальным результатам автора или обзор состояния области, - это авторское вИдение вопроса, изложенное системно, примерно, как хорошая обзорная лекция для заинтересованных старших школьников или вводная лекция по этому курсу для заинтересованных студентов. Та, которая "критерий истины", показала, что хорошую научно-популярную статью не удается сделать ни из научной статьи, ни из обзора литературы или интернет-источников, ни из диссертации, ни из книги, ни их пиар-промоушн-статьи для пиар-промоушн-журнала. Она должна быть именно написана при наличии в голове "картины вопроса". Или продиктована с последующей более трудоемкой, чем поначалу кажется, обработкой.


Впрочем, если у вас пока нет в голове этой картины, не обязательно ждать, пока она деликатно поскребется в дверь и просочится в комнату. Можно просто ощетиниться, начать писать и, как показала практика, вы втянетесь. Кошка тоже ведь сначала боялась пылесоса - а потом получила удовольствие. Во многих случаях картина действительно проявляется в голове в процессе написания. Более того, само ваше желание блазонировать и нарратировать, желание описать и рассказать вполне может быть и связанным с предложением написать для нас, и не связанным. Что здесь причина, что повод - сказать трудно, жизнь не бинарна и причинно-следственные связи квантово запутанны. "Пока в твоих окнах свет не горит, рубильник не включится". Это цитата из барда, к которому я относился с приязнью, пока он не изрек, что "лучше быть коричневым, чем голубым". С точки зрения биологии -- как раз наоборот: одни только не размножаются, а другие убивают.


Что может быть в хорошей статье? Не пугайтесь, не обязательно все и сразу, а вообще-то были статьи почти без всего этого - и очень хорошие: темна вода в интернет-облацех. Более того, все, что написано ниже, - это пожелания к большой, то есть нормального размера, статье. Статьи покороче - заметки - имеют полное право держать в своем нутре не все перечисленное ниже - да и не вместится оно туда.


Вопрос должен быть помещен в контекст. Если теория - то какого класса это теория и какие еще теории по этому поводу ерошили мозги мудрецов, если материал или вещество - какие есть еще в этой группе и что за группа, если животное или растение - таксон такой, таксон сякой. Попутно - история вопроса. Далее - локализация: почему именно эта теория, чем отличается, если материал - какой минус устраняли или к каким сияющим, сами понимаете, рвались, если зверюга или растение - чем именно оно прекрасно, если препод - чем именно ужасен. Не повредит "информационный повод" - о дамах в марте, об идиотских шутках - в апреле, о миллионах погибших из-за бредовых идей безумных политиков - в мае, о разрушителях российского образования - в сентябре. О жаре летом, о холоде - зимой и так далее, о саде и огороде. Оно, конечно, уступка попсе, но жить хочется. Хоть астроложеством пока не занимаемся, и то спасибо.


Далее - сама интрига: какими тернистыми и каменистыми к тем самым сияющим и так далее. Добавили одно - запузырилось, добавили другое - засветилось, добавили третье - пришлось белить потолок в лаборатории. Привели самку - не размножилось, накормили - без толку, дали выспаться - слабый интерес, показали другого самца - о, еле успели отскочить. Затянули болт - лучше, откачали воздух - хуже, облучили 570 нм - лучше, подняли влажность - и вот оно! Можно покрасить и приделать ручки. Теперь осталось понять, почему запузырилось и почему когда именно влажность, а то на конференции участники запузырятся и докладчика - как Тузик грелку. С учетом временнОй прочности на разрыв и коэффициента Пуассона.


Изложение может быть и не последовательным, а параллельным, то есть в статье могут быть рассмотрены разные аспекты одного и того же вопроса. Например, если это лекарства - то технология, моделирование, применение, побочные эффекты, взаимодействие лекарств и так далее, если материал - то теория, технология, конструкции из этого материала, его взаимодействие с другими материалами, мировые и национальные ресурсы и так далее.


Статья может строиться хронологически: когда открыто то, когда сделано это. Может - логически: что сделано - что повлекло. Эти две линии естественно, сильно пересекаются, их как раз и лучше излагать вместе. Полезный список вопросов - что сделано, кем, когда и где, предшественники и последователи, открывающиеся возможности.


Еще раз про любовь, то есть про идеал, про картину вопроса в голове автора. Если статью пишет человек, практически занимающийся тем или иным вопросом, то у него в голове картина, скорее всего, есть. Или он создаст ее в процессе написания статьи, радуя и себя, и редактора. Если же статью пишет человек, не имеющий опыта практической работы в науке и технике, то он в меру понимания кратенько пересказывает что-то - что он сумел понять - из нескольких научных статей или тянет откуда-то готовую англоязычную статью, построенную по тому же принципу, и переводит ее. И это видно по статье - она явно членится на три-пять разделов, начинающихся "профессор такой-то, из университета такого-то, из города такого-то", ну и так далее. Иногда автор оригинальной статьи или переводчик приделывает к этому гамбургеру формальную концовку, что-то типа "пожуем - увидим", а иногда и без нее обходится.


Этот стиль - попса от науки. Он стал популярен у пипла потому, что не требует от читателя работы мозга, не требует построения картины, но создает ощущение информированности и причастности к науке. Ровно так же, как у читателей журналов о том, какая артистка кому дала и что именно, создается ощущение причастности к красивой жизни и гордость за женскую (если журнал написал, что не дала) стойкость. Похожий механизм работает, когда пипл пускает восторженные слюни перед зомбоящиком - великий человек, надежа и опора, изрек, что мы! их! всех! наш! ответим! И чередует умудренное лицо и оскал, то есть желваки. Думать, как это "мы-их-всех" связано с ценами на еду в магазине и жизнью детей - лишнее. Великие в магазины не ходят и детишки у них очень хорошо пристроены. Приятно знать, что даже в великих есть что-то человеческое.


Теперь можно перевести дух и немного о заключении, нет, не за участие в митингах или за выражение своего мнения, а о заключении статьи. Можно рассказать что-то о применении, о народном и все более антинародном хозяйстве. О важности и значимости рассмотренных задач. О еще не решенных задачах, о том, что получилось и что не получилось. Если придумали здесь, а сделали за бугром, то побольше о придумали и легкое сожаление, что не сделали; если наоборот, то наоборот. С теориями - сложнее, объяснять сотый раз, что без науки не будет ни сотового в кармане, ни камня для соседних стран за пазухой, ни хлеба - как-то даже унизительно. Но приходится.


Каков смысл всех этих жалобных редакторских плачей? У читателя после прочтения - если он прочел, а не просмотрел-ознакомился-пролистнул - должна сформироваться в голове и навсегда остаться картина вопроса. Потому что именно этим отличается наш читатель от читателя 570-нанометровой прессы. Та картина вопроса, которую смастерил у себя в голове автор. Ну да, несколько упрощенная.


Еще немного о наших - и ваших будущих (я оптимист) - читателях. Большинство с высшим образованием, но не обязательно в вашей области. Профессии самые разные, и технари, и гуманитарии. Физики, химики, биологи, медики, экономисты и вообще все. Плюс студенты и старшие школьники "из хороших семей". Когда-то журналы проводили опросы и имели хоть очень приближенные, но данные. Сейчас с этим сложнее, но при общении можете спросить редактора - вдруг он имеет представление. Еще один признак: если в журнале немного разнится уровень сложности статей про разное, например, физические примитивные, а биологические посерьезнее, или гуманитарные посерьезнее, а естественнонаучные попроще, или вообще пустой треп, значит, среди читателей сами понимаете, кого больше.


Тут Первочитатель спросил меня - а вообще-то, что публикуют и что нет? Как определить, возьмут ли? Общие соображения просты: у любого журнала есть широкая область интересов. И есть узкая, если вы в нее вписываетесь, вероятность выше; посмотрите номера за год. Но могут взять и категорически не тематическое - для разнообразия. Далее, горячие темы. Если все собрались лететь на Марс, как же об этом не написать. Если уже полетели - тем более; это называется "информационный повод". Тех, кто нынче гордо называет себя "научные журналисты", этому учат там, где учат на "научного" и "журналиста". Ну и еще есть такие факторы: кто-то попросил, кому нельзя отказать, например - школьный учитель ребенка сотрудника редакции (реальный случай; впрочем, отказали). Ну и есть просто случайности. Так что интуитивную вероятность (не путать с вероятностью) поднять можно, но предсказать - нельзя. Так что надо взять, и написать. А там видно будет. Кстати, журналов ведь больше одного, правда?


Некоторые авторы очень болезненно относятся к редактированию, которое в разных журналах бывает разной глубины. Вплоть до дна, то есть статью попросту переписывают. Поймите - редактор тоже человек, он тоже ленив, и делает это не потому, что ему нечем заняться в свободное от телика и пивка время. Просто он хочет, чтобы вашу статью стали читать и дочитали до конца. Это минимум, а максимум - тут в двух местах написано. А читатель у научпопа, если и тот же, что у науча, то читает-то он много иначе! Подойдите к зеркалу, посмотрите на себя честным и пронзительным взглядом - разве вы читаете этот поп так же, как УФН и Nature? Ну то-то... И не рвите рубаху. Ни на себе, н и на редакторе. Все будет хорошо, и вы будете вспоминать работу с ним, как страшный сон.


А еще Первочитатель спросил - а зачем? Зачем нужны статьи, которые научно-попу-немного-лярные? Ну, прежде всего, чтобы редакторы получали удовольствие от работы (все) и от созерцания выпученных глаз собеседника/цы при ответе на осторожный вопрос о зарплате. Далее, чтобы авторы получали удовольствие от писания и неожиданный маленький плюс от большого изумления - ка-а-ак, вы еще и гонорары платите? А начинающие авторы - от небрежно сказанного см. выше. Типография - чтобы могла лязгать см. выше чем. Чтобы накалякать картинку - простите за пафос, но истина дороже - будущего, чтобы молодому человеку захотелось это будущее строить. А которому постарше - пожить еще, чтобы хоть часть его увидеть.


А в прикладном плане - это я в отдельный абзац выделил для грантодателей и инвесторов, "пода-а-айте на типографию журналу, а то цветные полосы уже себе не позволяем" - чтобы вызвать у молодого пока что человека интерес хоть к какой-то области науки или техники. Чтобы ему захотелось учиться, да не в таком ВУЗе, где форсайтом-тренингом-консалтингом на промоутера-мерчандайзера-коучера учат, а в другом, где и учат чему-то другому. Ощутимому и конкретному. Как офсетный вал лязгает, как "Пионер-10" летает, как и кем наука и техника в их вечном единстве строятся.


Теперь о мрачном. У всех есть тараканы в голове, правда, как выразилась одна дама, "важно, чтобы лапки не торчали наружу". В одном из московских журналов ведут борьбу с повторами слов в пределах абзаца. Это болезнь называется вордизм, от word. Так что, если в вашей статье рассказано о процессах в атмосфере, а редактор через раз заменяет "в атмосфере" на "в природе", не плачьте. Ну да, точность падает, но это не научный журнал, а редактору кажется, что так благозвучнее; пожалейте его. В одном московском журнале почему-то решили, что у статьи может быть один или два автора, если вы поставите трех, ждите долгой переписки с попытками уговорить одного выкинуть, а если поставите четырех, то и переписки не будет. Не подошла и все. Ни в одном московском журнале не пытайтесь выяснить у редактора, когда статья выйдет - он это может знать только, если уже все в типографии. Даже после верстки бывают срывы - по каким-то причинам в последний момент заменили на другую. В одном московском журнале есть такая мода - стараться подбирать статьи по темам, чтобы близкие стояли рядом; понятно, что это отодвигает публикацию. Может на год, может на два. Ответить "нет" первое лицо не может -- оно на сене. В другом наоборот - стараются придерживаться разнообразия. Это может и отодвигать, и ускорять, сами догадайтесь, как это использовать. На самом же деле, это все не ваше дело, и не дерите редактора за хвост. Он ваш союзник, то есть тоже заинтересован в публикации. Но реально судьбу статьи решает только один человек, такова российская журнальная жизнь. И, скорее всего, вы имеете дело не с ним. И еще одна чисто личная просьба - если вы встречаетесь с редактором в кафе, не вздумайте попытаться платить за оба кофе. Если не хотите с ним поссориться, компрене ву, как сказано у Стругацких.


Теперь позвольте пару слов для протокола. Базовым уровнем журнала сегодня можно считать уровень школьного учебника для школ с углубленным изучением. Формулы не приветствуются, фото и технические рисунки - наоборот. Требований по оформлению рисунков обычно нет - художники и верстка все равно их аккуратно и корректно перерисовывают. Желаемый объем сами определите, посмотрев журнал - любой номер - в Интернете. Файл редактору шлите doc или rtf, формат docx еще не все полюбили. Рисунки и фото - tiff или jpg - спросите редактора, а проще так: jpg-и вставьте в текст, чтобы читать было проще, но пришлите и отдельно, и tiff-ы и jpg-и, верстка сама возьмет, что ей удобнее.


Вот вроде пока и все. А теперь представьте себе, что вы пришли в 10 класс одной из лучших школ города...


... именно в 10-ый, когда ГИА уже счастливо забыта, а ЕГЭ еще не страшит...


... и - о чудо! - ни у одного дитенка в ушах нет затычек :) и все они радостно, внимательно и некоторые слегка скептически (дабы покрасоваться перед подругой) смотрят вам в рот.


Автор благодарен тем, с кем он имел удовольствие работать и у кого успел чему-то научиться, и в особенности Алексею Иорданскому, Валерию Полищуку и Григорию Зеленко, а также всем многочисленным авторам, на которых он учился резать по живому. И продолжает это делать.