# Страна 47 островов

Леонид Александрович Ашкинази

Написано в 1998 году.

Страна 47 островов


В Российской Федерации имеются 47 закрытых административно-территориальных образований (ЗАТО), насчитывающих в общей сложности около 1,5 млн. жителей. 10 из них находятся в ведении Минатома (бывшего Минсредмаша) и 37 -- в ведении Минобороны РФ. Распоряжением правительства РФ в 1994 г. 37 ЗАТО получили официальные географические наименования. Были открыты и сведения о численности населения. Десять же так и остались закрытыми. Далее речь пойдет об открытых поселениях. Среди них можно выделить несколько компактных групп -- Уральскую (5 городов и З поселка). Кольскую (5 городов), Красноярскую (2 города и З поселка) и Подмосковную (1 город и 3 поселка). При этом указать их точное, а в некоторых случаях и приблизительное положение на карте России до сих пор не всегда возможно.


Откуда пошла закрытая земля


Закрытые города Минобороны составляют ровно 3/4 от общего числа ЗАТО, но общая численность населения выше в ЗАТО Минатома, чьи 10 городов собрали 64% "закрытого" населения.


Среди ЗАТО Минобороны преобладают города при военно-морских базах на побережье Кольского полуострова, Камчатки и Приморья, при космодромах (Мирный, Капустин Яр), испытательных полигонах, также других военных объектах. Так, космодром Плесецк был заложен как база межконтинентальных баллистических ракет в 1957 году. Значение Плесецка резко возросло с распадом СССР, когда в 1992 г. в РФ были созданы военно-космические силы, город Мирный при Плесецком космодроме стал их центром. Здесь же находится Учебный центр по подготовке специалистов для ракетных войск.


Возникновение "атомоградов" так или иначе было связано с атомной программой СССР, поэтому все они -- дети курчатовской Лаборатории N 2 АН СССР в Москве, все -- более или менее ровесники. Большинство возникло сразу же после войны, некоторые появились в 50-е годы. Статус закрытого рода присуждался тогда закрытыми указами Президиума Верховного совета РСФСР.


Все эти города находились на особом положении, их закрытость была и остается не метафорой, а физической реальностью. Их окружали и окружают контрольные (или контрольно-следовые) полосы и запретные зоны, а сам их периметр обнесен двойными-тройными ограждениями (в том числе из колючей проволоки), внутрь которых попасть можно было только через контрольно-пропускные пункты, после досмотра. В географическом смысле, не говоря уж об административном и практическом. их жители оказывались в состоянии изоляции, а сами города исключались из жизни окружающего района. Например. даже юстиция и адвокатура у них были свои. Эти города вообще взаимодействовали с окружающим миром особым способом, они жили в своей геометрии. Из Арзамаса-16 в Москву летал самолет (не означенный в расписании), но автобусных рейсов в Саранск, Нижний и Арзамас (обычный) не было.


Как живут на островах


По своей функциональной структуре закрытые города принадлежали к городам нового типа, характерным для эпохи НТР. Их основу составляли НИИ, КБ, опытные заводы, испытательные полигоны. Самое современное техническое оборудование и оснащение лабораторий, высококвалифицированные кадры ученых, инженеров и рабочих, спаянных многолетней совместной работой в слаженные коллектины, исключительно высокий научный и производственный потенциал.


В то же время. в силу своей деятельности, многие закрытые города -- априори зона повышенного риска для проживания. Более высокий радиоактивный фон. не говаря уж об угрозе аварий, неизбежно накладывал отпечаток на экологическую и психологическую ситуацию в них. В 1957 г. в Челябинске-65 (Озерске) произошел взрыв емкости с радиоактивными отходами, вследствие чего образовалась радиоактивная зона площгдью 25 тыс. кв. км, где проживало около 270 тыс. человек. Совсем недавно, 6 апреля 1993 г., взрыв произошел на плутониевом комбинате в Северске (Томске-7); это была 24-я по счету авария. Нередки были аварии и при запусках ракет в Мирном и Капустином Яре.


Своего рода компенсацией за сложности и неудобства, вызванные закрытостью от внешнего мира, служили неплохие, по советским меркам, условия жизни в закрытых городах -- большие зарплаты, лучшее снабжение.


В Советском Союзе отношение к закрытым городам было особым: со стороны населения остальной страны -- почтительным, настороженным и завистливым, со стороны властей -- чисто утилитарным. Мавр должен был делать свое дело, получая вместо сухаря пряник, но ему надлежало оставаться в строгих рамках. Это исключало установление нормальных связей с окружением и создавало особый мир, более комфортный -- но соседствующий с реальной опасностью, более культурный -- но однобоко, техноцентрически. Со всеми плюсами и минусами элитарной замкнутости.


Производство оружия требует секретности. При росте масштабов засекречивания в какой-то момент становится экономически целесообразнее иметь не закрытые комнаты, а закрытые этажи, не лаборатории, а институты, не институты и заводы, а города. Еще один шаг не был все же сделан -- а почему? Может быть, проще было бы закрыть страну, как это много раз делали писатели фантасты, а вживую сделали, например, в Северной Корее и некоторых других странах?


Проблемы закрытых городов


Реформы свели на нет многие из слагаемых высокого качества жизни в этих городах. При узкой специализации нельзя было избежать резкого спада производства, оставившего без привычной работы значительную часть закрытых горожан. Из-за отсутствия финансирования сильно сократились и текущие научные исследования. Конверсия в своем нынешнем виде, когда вместо выпуска сложнейшей наукоемкой продукции выполняются заказы на простой ширпотреб, только оттенила невостребованность выдающегося интеллектуального потенциала закрытых городов и привела к скачкообразному росту безработицы в них.


Статус ЗАТО обязывает государство заботиться о закрытых городах в первую очередь. Прежняя деятельность ЗАТО. пусть и в меньших размерах. все равно должна продолжаться, этого требуют интересы безопасности и обороноспособности. Необходима и конверсия, но не такая, как сегодня, а ориентированная на высокие технологии и высокую квалификацию работающих в ЗАТО специалистов. В связи с этим все громче обсуждаются проблемы привлечения в экономику закрытых городов иностранного капитала, создания совместных предприятий, организации новых производств, конверсии, освоения оказавшихся незагруженными производственных мощностей. В итоге закрытые города неизбежно стали открываться, а точнее -- приоткрываться. В них допускают иностранцев в надежде привлечь зарубежных партнеров и инвесторов, хотя простой россиянин приехать туда как не мог, так и не может. Предприятия ЗАТО стали осваивать новую для себя продукцию.


Что будет дальше? Как будут жить в них люди, как будет использоваться огромный научно-технический потенциал. отточенная культура работы? Будет ли преодолена монокультурность? Политика, которую сейчас чаще всего проводит руководство закрытых городов, -- это попытки сохранить преимущества. сложившиеся ранее. Объективно это мешает переходу к новой системе отношений, но люди плохо переносят слишком быстрые перемены.


Но кроме всей физики, техники и экономики есть еще один и, может быть. более важный вопрос -- как будет эволюционировать религиозная, бездумная вера в свою правоту и правоту своего дела? В том или ином виде, в той или иной степени эта задача стоит перед каждой эволюционирующей системой, перед каждым, живущим в изменяющемся мире человеком.


По материалам публикаций:


ГЛаппо. П.Попян. Закрытые города России. "Население и обществов, 1997, N 16. М., Центр демографии и экологии человека.

В.Каганский. Особая точка "Знание -- сила", 1997, N 7.

В. Тихонов. Закрытые города в открытом обществе. М.. 1996.