Эти воспоминания навеяны только что опубликованной в "Науке и жизни" статьей Василия Птушенко "Нам такие точные нужны приборы" www.nkj.ru/archive/articles/33514/ В ней автор выразил пожелание, чтобы все, кого еще не одолел маразм, дополнили начатую им картину (мозаику) своими историями. Эти истории опубликованы в газете "Троицкий вариант", 2018, NN 253, 254.
* * *
Когда-то нам в ВЭИ им. В. И. Ленина надлежало получить дорогую установку для микроанализа -- зарубежную, импортную, капиталистическую. Надо было сделать выбор из двух установок: одной немецкой (ФРГ) и одной французской. Было известно, что французские лучше. Однако министерство настояло на заказе фээргэшной. Когда установка прибыла и наши сотрудники получали ее в аэропорту, появился вежливый молодой человек из министерства и, взяв самый маленький ящик, удалился. Судя по описи, в ящике были: кинокамера и авторучки "Паркер". Так в жизни и бывает - искать надо не там, где потеряно, а под фонарем. А фонарь устанавливать по согласованию с министерством.
* * *
В одной из лабораторий того же ВЭИ имел место хроматограф. Это сложный и дорогой прибор, который был к тому моменту им уже не нужен и поэтому не работал. Но в этом сложном приборе имелась печь с программным подъемом температуры. То есть в самом простом варианте -- нагрев с заданной скоростью до заданной температуры, выдержка определенное время и охлаждение с заданной скоростью. Итого надо задавать (минимум) четыре параметра. Уважаемые сотрудники использовали хроматограф для запекания кур, причем провели соответствующую работу по оптимизации. Четыре параметра, без планирования эксперимента не обошлось. А друзей -- и в том числе меня -- регулярно приглашали на дегустацию.
Тут уместен вопрос, почему эта лаборатория имела этот прибор. Более того, он не упал на них с неба, он был куплен. В СССР деньги лаборатории выделялись на некий период, который назывался "финансовый год". И если к концу периода деньги не были израсходованы, на следующий период, скорее всего, их бы урезали. Поэтому в конце этого великого периода некоторые метались и покупали не то, что нужно для реальной работы, а то, что стоило сколько надо и что потом можно было на что-то нужное поменять. Но иногда поменять не удавалось или удавалось не сразу.
Заметим, что проблема оптимизации режима запекания была в данном случае нетривиальна, и вот почему. Кур, которых народ покупал в буфете ("в городе" вы с трудом нашли бы и таких, и покупать пришлось бы с дракой под вопли "Не занимайте очередь, всем не хватит!"), в ВЭИ называли "синенькие". Вообще-то этим словом принято называть баклажаны. В ВЭИ так называли кур, причем за то же, за что так называют баклажаны, -- за цвет. Особенно щемяще выглядели их голенькие ножки, исходящие из худенького тельца, уходящие вверх и исчезающие в мускулистом кулаке вэивца или вэивки; из кулака же (сверху) трогательно торчали скрюченные в последней судороге коготки. У меня это зрелище всегда вызывало мысли о бренности, о краткости земного пути и т. п. Но в данном случае это потребовало сложной оптимизации режима термообработки.
* * *
Когда-то в МИЭМе было два польских компьютера -- ODRA-1204, занимавшая большую комнату, и ODRA-1013, занимавшая комнату поменьше. С маленькой была связана такая история. Когда ее первый раз включали, она включилась частично -- часть блоков. Народ удивился и -- естественная реакция -- пошел покурить. Через примерно десять минут она включилась вся. И так повторялось каждый раз, и народ решил, что этот так надо, что это "прогрев". Через полгода приехали на профилактику поляки, увидели это и начали ржать. Оказалось, что никакого прогрева ей не надо, просто при транспортировке погнулся какой-то контакт и не доставал, а при "прогреве" он слегка изгибался и доставал.
* * *
Представьте себе, что вам что-то потребовалось. Как вы будете действовать? Еду вы
возьмете в холодильнике, магазине, столовой, лесу; любимую женщину -- у телефона (договорившись о встрече); дорогого начальника -- его брать не надо, сам возьмет. Все остальное, кроме начальника и зарплаты, которые приходят сами (но вторая -- реже), на работе надо брать. Для бранья существует метод. Он состоит в том, что пишется некая бумага (точнее, заполняется бланк), именуемая "требованием". В N экземплярах. Потом на них собирается M подписей. Потом идется на склад и получается. N обычно равно трем, а с M ситуация сложнее. На установку, стоящую миллион, надо собрать меньше подписей, чем на изоленту или паяльник, которые стоили на 6 (шесть) порядков меньше. Понятно почему: паяльник или тем более изоленту можно "скоммуниздить". Так вот, в "требовании" была графа -- зачем надо выписываемое. Установка или изолента. Сотрудник НИИ "Исток" (Фрязино), руководитель моего диплома и соавтор в ряде статей А.Б.Киселёв научил меня волшебной формулировке, которую я применял потом много лет -- и отказов мне не было. Если когда-либо будет поставлен памятник советской науке, я предложу воздвигнуть фаллический символ из полированного черного мрамора 70 м
высотой и 1 м на 1 м в сечении и высечь на нем фразу: "Для запланированных работ".