Это были стихи. Это были стихи! 
Просто были стихи... но какие! - 
Отмывалась душа. Отпускались грехи. 
Это - вечная боль по России. 

Это были не рифмы, а рифы, на них 
Разбивались бесчувствия шхуны. 
Вот таков и бывает он, подлинный стих. 
Вот такие звенящие струны! 

Кто осмелится после ещё написать - 
Это будет подобье подобий. 
Устреми мысль и чувства под небеса - 
Не получится; даже не пробуй! 

Только чистый простор ненаписанных строк, - 
Он всё манит тебя, он всё манит. 
Кто же, кто преподаст тебе новый урок 
В этом горестном жизни тумане?