# Cемь фильмов

Юрий Бужор

Все фильмы - на т.н. общественно-политическую тему. "Римские каникулы" тоже? Там же сплошная лирика. Да, и они. Лирика лирикой, а все там держится на недопустимости мезальянса в королевском семействе. 70 лет назад это было актуально. Да и сегодня бывают шероховатости, как мы знаем.

Продюсеры (Весна для Гитлера)


Постановка мьюзикла на Бродвее - мероприятие дорогостоящее. Хорошо, что на свете есть давно вышедшие в тираж состоятельные дамы. Любить ушами, однако, они ничуть не разучились, более того, этот вид любви у них предельно обострился за неимением других. Продюсер Макс Бялосток этим умело пользуется. Дамы выписывают чеки. Проблема в другом - как добиться успеха на сцене.

А и не надо его добиваться. Макс и бухгалтер Леон Блюм (не тот, понятно, но уже смешно) разрабатывают замечательный план. Надо найти заведомо идиотскую пьесу, тупого режиссера, никудышных актеров. Надо вызвать к жизни разгромные рецензии, дать несколько спектаклей на почти пустой зал и объявить себя банкротами. А что же обналиченные чеки, выписанные дамам (каждый!) под 50% от сборов?

Э, какие там сборы. Флоп, фиаско. Извините, бывает.

Полный сейф долларов тем не менее вот он.

На каком-то этапе что-то не заладилось.


Кино есть в инете, с дикторской озвучкой по-русски, называется "Продюсеры". В мировом прокате шлo и под названием "Весна для Гитлера". По сценарию автор идиотской пьесы - гитлерист ("нацист" в данном случае не очень подходит; предлагаемое по аналогии слово, по-моему, точнее).

Примерно час - сверхплотные диалоги, игра на одном дыхании, дивная смена планов, закавычивание и раскавычивание всего и вся, и это вполне Tarantinoesque. Потом, увы, фильм становится просто смешной комедией, снятой в 1967 году.

Пикантности моему рассказу добавляет то, что я смотрел это в минутах 20 пешком от Имперской канцелярии. Ужасно радовала чуткость публики, реагирующей смехом на тонкие, неочевидные вещи. А говорят, немцам не присуща самоирония. Как же не присуща. Война кончилась 75 лет назад, сколько можно. Скорбь скорбью, уроки истории уроками истории, но отчего бы и не посмеяться над самими собой - над тем, как миллионы тогда дали превратить себя этим идиотизмом в заносчивое стадо.

Потом до меня дошло, что фильм показывали в недублированном виде и без субтитров. Люди в зале были в основном все-таки не немцы. Тема самоиронии нынешнего населения Германии по данному поводу нуждается в дальнейшем исследовании.


Дау. Дегенерация


Посмотрел. 4 часа вчера и 2 часа сегодня.

Мой взор не затуманен рецензиями ни до, ни после просмотра.

Как на духу.

Я вспомнил "Моего друга Ивана Лапшина" Германа. На работе обсуждали, известное дело, и одна моя коллега, женщина образованная, умная и по долгу службы занимавшаяся литературой, сетовала, что там нет драматургии. Это было странно, там как раз есть драматургия, но эти разговоры вроде бы ни о чем по ходу, еще и все одновременно и не мхатовскими голосами, были до такой степени в новинку, что заслонили все остальное.

Однако же "Лапшину" 37 лет, извините.

В разное время мы учились не просто пялиться на экран, а рассматривать то, что там происходит, даже если вроде бы ничего не происходит. Простые смертные вместо актеров-профи, от отдельных сцен на импровизе до хитро срежиссированных реалити-шоу - сколько угодно. Кого вы хотите удивить матюками и голыми письками, опять же?

Правда, кроме горящей коровы в "Рублеве", ничего не смог вспомнить похожего по части умерщвления животных заради искусства. Свинья у Хржановского хоть традиционным способом покидает этот мир, в отличие от другого упомянутого парнокопытного.

Не вникал, кто настоящий актёр, а кто нет. Директора института - и первый, и второй, буфетчица, завотделом кадров Палыч, Максим - отменно хороши. Придираться к другим не хочется. Если уж выступать в роли улучшателя из публики: линия Дау не проработана до конца. Хорошо бы паралитик придушил по крайней мере одного...нет, умолчу. Наш девиз - не спойлить.

Идеи имеются, много, характеры тоже. Финал невероятен и правдив.


Комиссар


Три года назад, 21 мая, умер Александр Аскольдов. Тот самый. "Комиссар". Сеть напомнила. Режиссёр в полном, трагическом смысле пострадал за правду. За то, что снял правду.

Я два раза в жизни видел этот фильм. Первый раз в кино, когда работал на Камчатке. Уже показывали после 20-летнего запрета. Второй раз дома в прошлом году.

Женщина на Гражданской войне, к тому же разрешившаяся от бремени. Исступленная вера в идею побеждает в ней мать, она оставляет ребенка на попечение добрых людей и уходит на смерть.

Фильм весь от начала и до конца метафоричен. Язык кино поднимает для нас целые пласты смысла.


Мальчишки неласково обходятся с собственной сестричкой, привязывая ее к качелям и насильно раскачивая. Жестянщик Ефим со всей строгостью ставит сыновьям на вид, и какое-то время они больше не будут. Взрослых, убивающих друг друга "за правду", как они ее понимают, вразумить некому.

Богородица и Талмуд. Православные кресты, костел и синагога. Мчащийся неведомо куда табун; боец с перевязанными глазами и с криком "Помогите!" на губах; неповоротливое смертоносное железо - люди, которые из последних сил толкают пушку на фоне самого мирного зрелища, которое можно себе вообразить - мелюзги обоих полов с их причинными местами. Простой и возвышенной семейной гармонией управляет еврейская мама(Раиса Недашковская). Каждый мирный эпизод дышит ниспосланной свыше целесообразностью. Сцены войны возвращают к фатальной заброшенности в существование; оно вдруг становится жестоким и абсурдным.

Комиссар Вавилова (Нонна Мордюкова) не любит много говорить. Где твой муж, cпрашивает хозяйская девочка. Убит в бою, просто отвечает она. Но вот она поет колыбельную, и неожиданно мы слышим на ту же мелодию дореволюционные и даже вполне мещанские слова жестокого романса. Скупыми средствами, без видимого нажима нас опрокидывают в ужас потери любимого.

Жестянщик Ефим (Ролан Быков) с полным на то основанием утверждает, что лучшее время для человека - это когда одна власть ушла, а другая еще не пришла. В то же время он верит в добрый Интернационал. С этой верой он отправится со своими домочадцами и всеми соплеменниками в лагерь смерти. Эти жуткие сцены сняты с теми же актерами, без грима, который бы их состарил, хотя между войнами пройдет 20 лет. Зло вневременно.

Страшный, светлый, абсолютно правдивый фильм.


Кролик Джо-Джо


Городок, где живет мальчик, давным-давно юденфрай. То есть там нет ни одного еврея. Их отправили куда надо в 1938-ом, когда ему было три годика всего. Сейчас 45-ый, и ему 10. Он видит какие-то изображения в школьных учебниках. Учителя рассказывают, как великий фюрер и его партия открыли глаза простодушным немцам: "Евреи - наше несчастье". Народ проникся и, воодушевившись, искоренил.


Их нет. Были, а теперь нет.

Так что для мальчика это просто история, хотя и недавняя.

Но она вдруг становится темой. Мало сказать - идеей фикс и жгучей тайной.

Гитлер пишет в "Моей борьбе", что нормально общался со своими школьными товарищами - евреями и ничего такого не испытывал. А увидел как-то такого, знаете, типичного - лапсердак, штрипки, всё, как полагается - и юного Адольфа осенило. Хотя ведь и раньше попадались, да и слышал немало всякого разного - но тут как свет пролился.

У мальчика в фильме - его зовут Йоханнес Бетцлер - посложнее всё. Пересказывать сюжет не стану, хотя т.н. умом понимаю, что нынче смотреть и не сядет никто, пока синопсис не прочитает в какой-нибудь киноафише. Но вдруг кто-то один все-таки сядет - вот ради него или неё.

По этой же причине не пишу здесь, как в домашнем окружении мальчика появляется Гитлер. По идее, зритель должен сам догадаться. Мои попытки оградить свежесть восприятия предполагаемого зрителя, опять-таки, наивны, ну и пусть.

Фрагмент свода черепа и челюсти, сохраняемые в Москве, должны были не раз содрогнуться. А уж узнай они, что в фильме Гитлера сыграл еврей-полукровка (он же режиссер Тайка Вайтити) - рассыпались бы в прах неминуемо.

Зря, по-моему, в анонсах называют фильм комедией. Это сатира, несомненно, но ведь и трагедия может быть сатирой. Трагикомедия, эксцентрическая драма - всё точнее, по-моему. Классическая триада - юмор, сарказм, сатира - по-моему, вообще прихрамывает. Это слишком разного рода вещи всё-таки. И "черный юмор" - это что-то другое.

Бесплодный спор о терминах, ну его.

Очень индивидуально, само собой. Уважаемые френды сообщают, что они время от времени хохотали в голос. Возможно, я отхохотал своё, когда недавно смотрел в Берлине фильм 1967 года "Продюсеры". Там Гитлер появляется в Нью-Йорке.

Но и другое. Чем дальше назад отодвигаются эти 13 лет в истории Германии, тем, по-моему, страшней и обнаженней становится сам факт всенародного оскотинивания. Подробности уходят в прошлое, что-то и забывается, комплексы излечиваются - это нормально. Факт становится все более зримым. Вот такой парадокс.

Грустная усмешка - да. Местами - растроганная. Пару раз не усмешка, а скорее ухмылка. А в конце - комок в горле.

Фильм начинается с битловского хита I want to hold your hand, но не по-английски, а по-немецки. Это очаровательно, как одетые по моде Ренессанса библейские персонажи на картинах старых мастеров. Общечеловеческий посыл усиливается.

Все музыкальные треки в фильме органичны асболютно.

Актерская игра безупречна.

Временами действие чуть притормаживает. И ты бы уже и заскучал, но тут какой-то выхваченный оператором ракурс, какая-то, казалось бы, малозначительная деталь или по-чеховски вроде бы (но только вроде бы) не нагруженная особым смыслом реплика - и смотришь во все глаза дальше.

Этот фильм не перевернет всё внутри, как другие, великие. Не стоит и называть, и так понятно, какие великие. Наверное, это очень поверхностно и приблизительно, но эти ленты представляются прозой. Великой, да. А фильм Вайтити - поэзия. Которая не переворачивает, а обостряет ощущение давно известного, и оно прорастает в тебе заново.

Фильм не получил в России проката. Дома пожалуйста, в кино ни-ни. Ну, и правильно. Как представишь себе, как на этот фильм реагируют Поклонские, казачьи атаманы и военные академики, утверждающие, что подо льдами Антарктики находится внутриполостной земной рай, от одной мысли становится очень страшно и дико смешно. Мало того что Гитлер какой-то не такой, еще и евреи. С одной стороны, высочайше не велено быть "антисемитскими свиньями", с другой леший его знает, как оно все повернется и как среагируют ширнармассы. Так что - от греха.

А вы посмотрите. Уверен, что не пожалеете.


Смерть Сталина


Ощущение неестественности, наверное, неизбежно - будь это заокеанская экранизация "Войны и мира", "Евгений Онегин" в венской постановке или вот такой взгляд извне на это merde...эту смердь...в общем, вы меня поняли.

Где-то на 30-ой минуте становится скучновато. Выручает юморок - в стиле не то "Криминального чтива", не то хорошо сделанной мыльной оперы - в меру тонкий. Например:

Аллилуева Берии: Почему я должна вам верить?

Он ей: Потому что я один тебе говорю: не верь никому.

Собрался было включать ускоренный просмотр, как началась охота на Берию. По-моему, это снято здорово. Испытываешь здоровый саспенс, хотя и так знаешь, чем кончится. Расстреливаемый смотрится очень органично, когда требует соблюдения законности и уважения к правам человека.

Актеры хороши. Маски, конечно, но и маску сыграть убедительно и достоверно - непросто. В начале думаешь: да что эти иностранцы могут понять нашей трагической истории. Ближе к финалу постигаешь, что они, чёрт бы их подрал, кое в чем разобрались. Не первая и не последняя диктатура в этом лучшем из миров.

Посмотреть стоит. Хотя бы для того, чтобы понять: нынешний официоз в Москве пропустить этот фильм не мог. Не мог, и все тут. Еще 10 лет назад - да, наверное. Сейчас - нет.

10 лет прошло..20...60...Как будто не было их. Очень грустно.


Римские каникулы


Когда смотришь какой-то фильм в 101-ый раз, что-то и запоминаешь.

Например, адрес мистера Бредли в Риме. Он в фильме 5 раз упомянут: трижды в разговоре с таксистом и два раза, когда принцесса спрашивает, по какому адресу вернуть деньги - 1000 лир, 1.5 доллара. Кстати, вы обратили внимание, что можно было сделать за 1.5 доллара 60 лет назад? Купить босоножки, мороженое, постричься в парикмахерской...

Точность - вежливость королей. Но точность и вежливость королев. Она будет королевой. Не женой короля, это ерунда, а полноправным монархом в своей стране, на что в фильме есть четкое указание: единственная наследница престола. А будущих королев учат не только убирать и готовить ( "Я умею убирать и готовить. Меня всему этому учили"). Их учат запоминать. Имена, лица, адреса.

...Виа Маргута, 51.


Она переспрашивает адрес: "Я велю вернуть их вам". Переписка возобновится, а там, глядишь, и отношения, и счастливая развязка - даешь сиквел!

Нет. Ничего этого не будет.

Надо отдать должное режиссеру Уайлеру. Снять в Голливуде романтическую историю с нехорошим концом - это надо было решиться еще. Вполне можно было сварганить сладенькое продолжение, наподобие римейка "Ноттинг-Хилл" (1999 г.) или этого, с Гошей Куценко: "Все могут короли"(2008).

Cоздатель гениального сценария вынужден был держаться в тени. Трамбо, будучи обвинен в связях с коммунистами, отказался давать показания. Тогда ему пришили неуважение к Конгрессу, он даже в тюрьме сидел. Оскара за него получал по его просьбе другой человек, в титрах стояло имя другого человека, а выяснилось все, стыдно сказать, только в 1993 году, когда сценариста давно на свете не было.

Об Одри Хэпберн в этом фильме написана целая библиотека. С появлением этого фильма в прокате она, что называется, проснулась знаменитой. Но каков Грегори Пек! Безупречно в течение всего фильма решает труднейшую актерскую задачу - играет королеву. В данном случае - принцессу. Не заслоняет её своей мощной фактурой, сложившимся актерским мастерством, давно обретенной известностью.

Когда фильм вышел на экраны, письма на эту виу шли мешками. Они и сегодня приходят, хотя и не мешками. Содержание писем сводится к одному и тому же: "Парень, ты идиот. Такая девчонка!".

В общем, правильно.

Мне часто приходится везти из Рима смертельно уставших людей. База где-то на широте Флоренции и еще в сторону. 5 часов туда, 5 обратно. Ну, и не ради же 2 часов в Вечном городе в такую даль переться. Так что назад едем никакие. Но вот крутим в автобусе "Римские каникулы" - и усталость как рукой снимает. А когда принцесса из посещенных ею в европейском туре столиц неполиткорректно выделяет Рим..."Рим...Во всех отношениях Рим" - автобус рыдает от умиления, не побоюсь этого затертого модной сейчас иронией старого доброго слова.

И уже все видено-перевидено вроде: и как она поутру сучит ножками, потому что ей нужно в туалет; и как Джо Бредли смешно ревнует к парикмахеру; и как он, Бредли, говорит ей: "Вам нужно почаще носить мою одежду" и она отвечает "Да", но кто-то вдруг бубнит по радио и, как у Ибсена, все сразу меняется, будто и не было этих слов...

Но вот на днях почти машинально глянул на экран и новое для себя высмотрел. А там наш папараццо, и он пробуждается. Принцесса, но для него еще пока просто хорошо одетая и крепко перепившая незнакомка, лежит на кушетке валетом. И что же он видит, продирая глаза? Он видит ее босую ножку, точнее, пятку, а мы видим очаровательные пальчики Одри Хепберн. Такая вот пяточка с утра. Ножка, туфелька, карета, которая превратится в тыкву...

Эх, парень. Такая девчонка!


Cука любовь


Понравилось. Cтарые как мир желание, смерть и все такое. Изложено на экране языком сильным, cтрастным и сдержанным.

Из множества сюжетов один запал особо.

Заказчик убийства - родной брат предполагаемой жертвы. Какая-то там непонятка при дележе бабла. Киллер, однако, перевыполняет задание. Он поочередно вырубает обоих и привязывет к какой-то трубе в закутке, где их никто не найдет. Очухавшись, несчастные увидят друг друга и все просекут. Через пару дней яростного бессильного препирательства они впадут в беспамятство. Через неделю от них останутся два обезвоженнных обоссанных трупа.

Это в фильме не показано, надо самому сообразить. Между тем мой юный созритель долго не хотел верить, что люди (киллер) способны на такое. Эти двое, мол, развяжутся.

Не развяжутся. Это в плохом кино развязываются.

Юный оппонент не уловил исторический контекст. Там фраза одна была: "Я хотел сделать этот мир справедливее". Мое-то детство совпало с кубинскими делами, опять же Меркадер, товарищ Че с базукой на плече, братское Никарагуа и гнусный Гондурас, типа, так что мне сразу все ясно. Революционер-профи. Кого-то в латиноамериканских джунглях привязывал, и не бабьим узлом, а качественно, под тщетные мольбы о пуле. Потом гнилую контру муравьи объедали заживо .

И мотив налицо. Киллер разом мстит за поруганные иллюзии и несостоявшуюся личную жизнь. Если б он мог, он бы всех буржуев вот так привязал.

Ну, а дальше - смотреть. Фильм что надо, рекомендую.


Кстати.

В культовых "Покровских воротах" наяда Света - Догилева, может, даст, а, может, и не даст пожилому Велюрову - Броневому. По мне так она появляется довольно недвусмысленно в одном там эпизоде, разодетая и в нужной готовности. Можно спорить, предполагать. Но что Свету по фильму поимел Костик - Меньшиков - это же однозначно! это обсуждению не подлежит! Вокруг этого создается драматургическое напряжение: Велюров не спит, напиваясь и ревнуя; Костик отнекивается и т.д.

И что вы думаете? Многие этот подтекст вовсе не просекают, а другого юного зрителя пришлось таки посадить перед экраном: сиди, смотри.

Убедил.

Вот еще фильм Михалкова "12". Ругали-хвалили, я не об этом, хотя, если честно, дай таким актерам почитать вслух из журнала "Пчеловодство" за май 1912 года, все равно было бы здорово.

Я о собаке там в конце. Бежит лохматый такой большой пес, а в зубах у него - рука. Точнее, кисть руки. Гад получил по заслугам, бросили труп собакам, собака и отгрызла то, что держало орудие убийства когда-то. И вот бежит.

Я даже еще один раз посмотрел, чтобы удостовериться. Бежит пес! И рука в зубах у него.

Мир унаследуют не просекающие подтекста.