# Моя звезда, моя Европа

Юрий Бужор

КОРОТКОЕ ПРЕДИСЛОВИЕ К НОВОЙ РЕДАКЦИИ


Задуманы были заметки на еврейскую тему в путешествии не только по Италии, а и по остальной Европе. Человек предполагает. Однако замах не отменяется, и заголовок 'Моя звезда, моя Европа' остается.


Мне пеняли, что материал слишком велик и недостаточно структурирован. Разбивать на порции я не стал. Подача сериалом имеет свои не только плюсы, но и минусы. Второе же замечание учтено в подработанной версии. Кое-какая стилистическая правка тоже понадобилась. Восклицательные знаки и многоточия по прошествии времени отправляются в корзину. Ну, и еще по мелочи.


В кладбищенский крипт Сан-Марко как не пускали, так и не пускают. Но Ида Рубинштейн похоронена все-таки не в Венеции, а в Вансе на юге Франции, где доживала свой век. Не выдержала проверки и красивая история о сугубо еврейском происхождении 'зведы Давида' на фасаде Санта Кроче во Флоренции. Фет был еврей по маменьке, а не по отцу. Надеюсь, таких огрехов оказалось не слишком много. Вычитывал с микроскопом. Буду признателен за поправки, если все же повод для них найдется.


ИЗ ИТАЛИИ С НЕЛЮБОВЬЮ


Привычно копаясь в сети перед очередным выездом в Италию - я работаю экскурсоводом - наткнулся на заметки Реувена Миллера "Итальянское каприччо"(СИ).


Автор начинает с признания, что относился к этой стране всегда с прохладцей. Первые впечатления складывались у него на фоне нудных мероприятий, посвященных 500-летию Леонардо да Винчи. Подивился я этому обстоятельству (как, любопытно, в 1952 году 'достали' этим юбилеем пятилетнего ребенка?) и ознакомился. Каприччо и есть. Хотя написание 'каприччио', по-моему, больше соответствует сегодняшней норме. Выходит, не просто 'каприз' (этимологически слово восходит к итальянскому выражению 'козьи выбрыки'), а и, так сказать, 'капрыз'.


Мнение меньшинства всегда интересно. В путевых заметках нередки фактические неточности, и названная публикация - не исключение. Мне показалось также, что стремление к эпатажу перевешивает кое-где и логику изложения. Но, хотя автор и предвидел всевозможные казни египетские, которые обрушит на него читатель-традиционалист, делать этого не хотелось. На то и сеть, каждый может высказаться.


В 'Заметках по еврейской истории' я, однако, вновь встретился с автором ('Корни христианской юдофобии: Полемические размышления иерусалимца в Италии'). Здесь акценты смещены, как видно из заглавия. Собственно путевые записки в объеме стали меньше. К примеру, то хорошее, что было сказано об Италии в июле, в августе уже опущено. Тогда г-н Миллер с супругой радостно любовались панорамой Рима, были под впечатлением галереи Уффици во Флоренции, он признавался в любви к Паганини и Вивальди. Августовский текст - почти сплошная мрачная иллюстрация каких-то непоколебимых убеждений путешественника. И высказаться захотелось.


По Р.Миллеру, Пасха (не Песах) - это празднование юбилея Кровавого Навета на наш народ, каковой 'был придуман христианами и сводился к тому, что евреи в ритуальных целях распяли Иисуса'. Но ведь, по Евангелию, распинали все же римляне (хотя и с подачи Синедриона и при попустительстве многих в Иерусалиме). И никаких ритуальных подробностей нет там ни в тексте, ни в контексте. Навет возник примерно через тысячу лет после Христа, а не повторяется 'в течение двух тысячелетий'. Чтобы распинать младенца, использовать его кровь (т.е. кровь Христа) в выпечке мацы или, скажем, тыкать иголками в облатку (тело Христа), надо, вслед за христианами, как раз верить в божественное происхождение Иешуа, т.е., по определению, перестать быть евреями. Именно это простое соображение и заставляло просвещенных отцов церкви, тех же римских пап, в этом случае заступаться за евреев. Гораздо большей была вина евреев в том, что, живя бок о бок с христианами веками, они пребывали в прискорбном заблуждении по поводу Иисуса, Троицы и т.п., а это бесспорный факт (верность своей религии, разумеется, а не 'вина'). Образованный человек, Лютер кривил душой, когда, общаясь с массами, уходил от прямого ответа (дескать, им приписывают, может и правда, они такие). Даже в самых хулиганских писаниях сегодняшних антисемитов этот бред воспроизводится редко. Знают ли Ваши корреспонденты, г-н Миллер, что когда они поздравляют Вас с Пасхой или Passover'ом, Вас коробит? Они-то наивно полагают, что празднуют воскресение Христа (еврея и в любом случае неплохого ведь человека, хотя в Вашей версии 'горлопана'), ну, праздник Весны... Кто-то, фигурально выражаясь, протягивает руку, радуясь, что вот и праздник как бы общий, а Вы его по руке, по руке!


Знаете, где я наталкиваюсь на такие перехлесты больше всего? Опять же, в антисемитских опусах. Когда я их иногда читаю, даже где-то радует несовпадение культур пишущих 'по вопросу' с одной и, соответственно, с противоположной стороны. Означенное несовпадение обнаруживается как правило, но, видно, не всегда. А в борьбе с каннибалом все средства хороши, кроме одного. Его нельзя есть.


Вы говорите, что христианство антииудаистично по своей сути. Ветхий Завет, по Вашему, хотя и 'присовокуплен к Евангелию вроде бы без изменений', но так, формально, сам первоисточник никому не нужен. Вот это может покоробить, например, меня. Во время экскурсии я всегда пользуюсь случаем напомнить, что священная Книга христиан (и католиков, и православных, и протестантов) по существу не отличается от ТАНАХА. Гитлер и Ко. это понимали. Это главный или, скажем, первый аргумент против антисемитизма, и он заставлял и заставляет кое о чем задуматься 'гоев' (Вы предпочитаете это слово писать без кавычек). Мощный пласт европейской культуры, того же итальянского Возрождения, буквально вдохновлен ветхозаветными сюжетами. Вы хотите отобрать у меня этот аргумент?


Троица не есть ревизия Единобожия, это его, так сказать, агрегатные состояния, а уж Богородицу и святых никто, кроме Вас, Богом не называет. Вот Сервет усомнился в существовании Троицы, и за это был отправлен Кальвином на костер. В арианстве и других ересях 'жидовствующих' тоже на этом основании отрицалось Триединство. Конечно, здесь не место богословским спорам. Но убедить христиан в том, что они на самом деле язычники-политеисты, Вам будет сложно. Что же касается обрезания, субботы, кашрута, то здесь различий между христианами и иудеями не больше, чем внутри собственно христианства по поводу икон, безбрачия, причастия или предназначения церкви. Вы ведь статью озаглавили "Корни христианской юдофобии", а не "католической", верно?


По Вашему мнению, Иудейская война уничтожила больше евреев, разрушив Храм, лишив их государственности и рассеяв тех, кто не был убит, по свету, чем Холокост. Сравнение неправомерно. Холокост означал гибель евреев как евреев. Убивали за форму черепа и записи в метрических свидетельствах. В Древнем же Риме на месте кесаря мы бы с Вами не только дали евреям статус свободных граждан (это было), но и признали правоту непокорного Иерусалима, поддержали восстание Бар-Кохбы, да и все вообще подобные выступления против Империи на ее необъятных просторах. Но кесарь почему-то действовал иначе, как, впрочем, любой государственник в любую эпоху, пока был в силе. В Библии есть немало подтверждений того, как в подобных ситуациях реагировали и иудейские цари. Ну, хорошо, будем, вслед за Вами, испытывать злорадное удовлетворение, стоя под аркой Тита в Риме. И потомки карфагенян, парфян, даков, галлов тоже пусть приезжают в Рим, позлорадствуем вместе. А как быть с Маккавеями, ведь Рим и дружил с иудеями когда-то - против античной Греции?


Вы человек светский, если судить по упоминанию об итальянской свининке (говядинку в тот день не завезли) и написанию 'Бог', а не 'Б-г'. Возможно, поэтому еще одно ограничение, накладываемое фундаментальным иудаизмом - запрет на изображение людей и животных - Вы упоминаете вскользь, и прямо не говорите, разделяете ли Вы его. Между тем это еще один пункт несовпадения с христианством (зато - Вы заметили? - еще один пункт совпадения с исламизмом). Если я не прав, простите великодушно, но с таким запретом, если он искренен, в классический тур по Европе вообще отправляться не стоит, разве что для приумножения желчи. Вы называете музеи Ватикана 'идиотским комиксом', куда напиханы оба Завета, изображения пап и даже языческих персонажей, а Вашего внимания заслужила там только одна деталь Сикстинской капеллы - пророк Иеремия. Но не заметили других человеческих лиц: изгоняемых из Рая, пророков Ионы и Исайи, грешников в Страшном Суде... Это не просто 'оригинальное мнение'. Здесь я усматриваю некоторое лукавство, ведь восхищение подрывало бы исходные посылки. Так что на недоуменное 'почему?' правильный ответ не риторически-пустое 'потому', как в Ваших заметках, ответ другой, и он запрограммирован.


Если же в принципе к изображениям одушевленных существ относиться терпимо, то критика христианского искусства за преемственность с античностью и, значит, с античным пантеоном богов бьет мимо цели. Во-первых, римляне все же заимствовали античные идеалы у греков, и было это задолго до деяний Петра или Павла. Вы об этом не пишете, хотя, полагаю, знаете. Греки передали Риму и своих богов. И греческое искусство появилось не на пустом месте. Ему предшествовали микенская и минойская цивилизации. Во-вторых, было еще 'мрачное средневековье', так что 'переодевали Юнону в Богоматерь' отнюдь не первохристиане. И, наконец, как изображать, если вообще изображать, уже в эпоху Возрождения, если 'не по образу и подобию'? Или Ваш герой - неистовый Савонарола, большой, между прочим, юдофоб, который как раз и боролся с 'сексуально привлекательными' образами?


Не стоит пенять Леонардо, что в 'Тайной вечере' он неверно, не по-еврейски, изобразил евреев Христа и апостолов. И Давид все равно прекрасен, хотя и не обрезан. Все это любопытно (Давид при виде Голиафа даже воскликнул: 'Кто этот необрезанный?'), но вторично и не имеет никакого отношения к искусству и мастерству титанов, создавших их. Не надо пририсовывать кипы библейским персонажам. Эти несоответствия только подчеркивают вневременный, вселенский посыл. А Брейгеля будем критиковать за заснеженный Иерусалим? Тогда и Рембрандту достанется. Во всем этом не больше условности, чем в том, что сегодня герои французского фильма, скажем, говорят на экране на русском языке.


Иерусалимское королевство не существовало триста лет, оно не дотянуло и до двухсот. Фасад церкви (а не собора) Санта-Кроче действительно украшен шестиконечной звездой, но ни фасад, ни звезда не имеют никакого отношения к архитектору Арнольфо ди Камбио или к его фантастическому еврейству. Эта символика гораздо древнее и евреев, и христиан, но в данном случае приобретает особый смысл. Фасад неоготический, его построил некрещеный еврей Николо Матас в 19 веке, за что и выговорил себе право быть похороненным в церкви (но когда он умер, его похоронили под входом в нее!). Похоже, впрочем, что это местный апокриф. В таком случае все еще проще: христианскую Рождественскую звезду чаще всего изображают именно так. Путеводители не сообщают, откуда взялось слово 'гетто', но этот пробел можно восполнить. Когда евреи-стеклодувы отказались перебираться на остров Мурано (предлог для переселения - пожароопасность производства для города; причина и цель - изоляция с последующим экономическим прессингом, как это практиковалось в Венеции), им выделили участок вокруг заброшенного цеха, где когда-то лили пушки - geto на местном диалекте. Кладбище, где похоронены Дягилев, Стравинский и Иосиф Бродский, а еще, к примеру, Эзра Паунд и Допплер, не рядом с островом Лидо, а совсем в другом месте - Сан-Микеле. Венеция не стоит вся на воде: кое-что отвоевано у моря, но в принципе это огромный архипелаг, и сваи забивались в почву островов, а не в дно морское. В соборе Св. Петра в Ватикане справа от входа находится оригинал Микельанджело ('Пьета'), отнюдь не копия...


Ну что же, повторюсь, подобные неточности не редкость в путевых заметках. Это досадно, тем не менее, так как незнание ведет к новым неточностям, а если на глазах шоры и в то же время очень хочется обобщать и судить, то переходит грань, которую можно обозначить словами 'досадно' и 'неточность'.


Евреи в Италии, считаете Вы, не оставили такого следа, как в Испании, Германии или России. Надо полагать, Вы имеете в виду не ортодоксов. Последние, бесспорно, оставили свой след в медицине, астрономии, военном искусстве и государственном управлении на Пиренейском полуострове - при арабах и затем немного уже при христианах до изгнания, но надо сильно напрячься, чтобы найти сопоставимый след евреев, верных традиции и религии отцов, в жизни Германии, России, любой другой европейской страны. В банковском деле, торговле, экономике в целом, как надежные и умелые работники? Пожалуй. Но не в фундаментальных идеях, которые бы питали эти сферы деятельности. Для экономики как науки понадобился крещеный еврей Давид Рикардо. В ремеслах, в том числе таких близких к искусству, как огранка алмазов (Амстердам) или производство цветного стекла (Венеция)? Да. Но все это несопоставимо даже суммарно с одной только Испанией и тем более с вкладом этнических евреев-выкрестов и ассимилянтов. Причины общеизвестны, все это миллион раз обсуждалось. Вопрос, кого считать евреем, а кого нет, тоже уведет нас слишком далеко. Процитирую из Вашей статьи: 'Неудивительно, что при такой жизни (т.е. в условиях дискриминации - ЮБ) среди итальянских евреев не появились свои Дизраэли, Ротшильды, Мендельсоны, Гейне, Менделеевы и Мечниковы'. И далее: 'Возможно, кому-то не понравится список, состоящий сплошь из выкрестов, но гены и мозги этих людей были еврейскими, и они использовали перемену веры не для борьбы против соплеменников, а как реальный...шанс проявить свои недюжинные способности, и тем самым прославить еврейский народ!'.


Показательный список получился. Дмитрий Иванович Менделеев, правда, оказался в этой компании напрасно. Он унаследовал фамилию от своего отца, который, в свою очередь, получил ее, потому что где-то что-то выменял, как какой-нибудь Мендель. Обычай менять фамилии практиковался в отношении поповских детей, а дед Д.И.Менделеева был как раз многодетный поп. Это если не посчитать папу Менделеева подкидышем. Тогда Фет точно прославил еврейский народ, ведь его мамаша была еврейкой. Правда, эти гены он использовал для борьбы с этим же народом - в многочисленных антисемитских статьях. Но ведь его можно простить, о своем еврействе он узнал только потом. В статьях боролся, гениальными стихами прославлял. Физиологу Мечникову бороться с евреями в своей области было трудно, даже если бы захотел, а какой шанс он использовал? Еврейское происхождение по матери? Тогда уж и Ленина туда. Гейне добровольно отказывался от иудаизма, и кто же не знает, что он-то не раз высказывался о евреях и о вере отцов весьма нелицеприятно. Мендельсон - Вы, очевидно, имеете в виду композитора, а не отца так называемой эмансипации в Германии. Куда девать уже упоминавшегося Бродского? Прославил? Более чем. Но ему принадлежит цикл Рождественских стихотворений и сильнее, чем он написал, по-русски не написал на этот сюжет до него никто, независимо от формы черепа. Нет, похоже, боролся и вредил, ведь эти стихи - о главном для каждого христианина (читай: юдофоба) событии.


Никому еще не удавалось из этой ловушки выбраться. Либо Вы анти-христианин и твердокаменный ортодокс, и тогда весь Рим и вся Италия с потрохами от лукавого, а великие выкресты - ренегаты, либо все дело в мозгах и генах, но тогда весь антихристианский пафос куда-то испаряется. Как говорится, или снимите крест, или наденьте трусы.


И не надо обижать итальянских евреев. О Саломоне Росси (Венеция, музыка раннего барокко), допустим, не все знают. А Христофор Колумб? Модильяни? Альберто Моравиа? Ломброзо? Понтекорво? Cтаринная гравюра. Лицо неизвестной национальности - Колумб. []


Евреев в Италии относительно меньше, чем во Франции и Германии, но не в силу особых притеснений. Пожалуй, притеснений было даже меньше, чем в Германии или России. Возможно, ассимиляция шла здесь интенсивнее в силу внешнего сходства с соседями по полуострову. Причин немало, как, допустим, в Швейцарии или Дании. Но утверждать, что их 'практически не осталось' - грешить против истины. В синагогах, кроме больших праздников, не только в Италии, но и повсеместно Вы мало кого найдете, к сожалению, но это не показатель, если учитывать 'мозги и гены'. Евреев, регулярно посещающих синагогу и участвующих в жизни общины, по моей информации, действительно немного - около 30 тыс. Но вот 'лиц еврейского происхождения' только в Риме и Милане, по другим сведениям, 70 тыс. В Венеции около 500 членов общины, живут они в основном не в районе бывшего гетто. Везде в Италии есть сайты общин в Интернете. Но зачем во все это вникать, когда куда как проще: Рим - империя зла, здесь не еврейский дух, здесь не еврейским пахнет... Для исходных установок Р.Миллера было бы лучше, чтобы их, евреев, в Италии не было, но они есть, они активны и их не так мало. Было бы лучше, если бы не было среди них знаменитых, но они были и есть.


Дело не в личных вкусах. Под эстетическое неприятие Вы подводите идейную базу, а Bella Italia этой операции не выдерживает. Факты не выдерживают. Иллюстрации не получилось.


МОЯ ЗВЕЗДА, МОЯ ЕВРОПА!


Один турист поведал мне как-то, что в строках Мандельштама: 'Вы помните, как бегуны В окрестностях Вероны Еще разматывать должны Кусок сукна зеленый...' речь идет об участии евреев в карнавалах и состязаниях в средневековой Италии. Заставляли бежать в лапсердаках или, наоборот, нагишом, пейсы развевались. Было очень весело. Но, похоже, мой информатор в данном случае ошибся. Приведенный текст восходит к XV песне дантовского "Ада". Нетрудно убедиться, что еврейская тема здесь не при чем.


Все же и мне захотелось заняться модной сейчас дешифровкой текста, а заодно и оправдаться за немножко слишком красивый заголовок, выбранный для путевых заметок. Исходный вариант был достаточно непритязателен: 'Еврейская тема в европейском путешествии'. Но вот это самое "евр...евр", случайное, казалось бы, созвучие, и раньше не дававшее покоя, а здесь еще и сошедшееся в заголовке, оживило в памяти одно стихотворение Эренбурга. Приведу его целиком:


ЕВРОПА


Летучая звезда и моря рокот, Вся в пене, розовая, как заря, Горячая, как сгусток янтаря, Среди олив и дикого укропа, Вся в пене, роза поздняя раскопок, Моя любовь, моя Европа!


Я исходил петлистые дороги С той пылью, что дороже серебра, Я знаю теплые твои берлоги, Твои сиреневые вечера И глину под ладонью гончара. Надышанная светлая обитель, Больших веков душистый сеновал, Горшечник твой, как некогда Пракситель, Брал горсть земли и жизнь в нее вдувал.


Был в Лувре небольшой, невзрачный зал. Безрукая доверчиво, по-женски Напоминала нам о красоте, И плакал перед нею Глеб Успенский, А Гейне знал, что все слова не те.


В Париже, средь машин, по-деревенски Шли козы. И свирель впивалась в день. Был воздух зацелованной святыней, И мастерицы простодушной тень По скверу проходила, как богиня.


Твои черты я узнаю в пустыне, Горячий камень дивного гнезда, Средь серы, средь огня, в ночи потопа, Летучая зеленая звезда, Моя звезда, моя Европа!


1943 г.


Похоже, созвучие не давало покоя и Эренбургу. 'Тема' здесь присутствует. Я докажу! В пользу моей версии говорят и имя автора, и инфернальная дата создания текста. Этноним 'иври', 'евреи' означает 'перешедшие через реку'. Красавицу Европу похитил притворившийся быком Зевс. Древнегреческий миф родился не на пустом месте: название континента восходит к мрачному финикийскому божеству Эребу. Он властвовал над Западом. Финикийцы - семиты, их язык лингвисты относят к ханаанейской группе. Другие семиты - первые евреи - тоже ведь двинулись на запад...Бык у финикийцев - Баал, а это уже ветхозаветный персонаж. А сквозная метафора Эренбурга (Европа = звезда)? Да это же звезда Давида - герб государства, создание которого в 1943 году было на повестке дня. Упомянуты Гейне и Успенский, оба высказались об Афродите Милосской в свое время. Гений-ренегат из Дюссельдорфа и российский демократ, по случаю погромов разъяснявший, что, мол, жиды насели, и мужик не вытерпел, недаром оказались в соседних строках. К тому же писали, соответственно, латиницей и кириллицей; оба алфавита вышли из семитского (финикийского) письма. 'Потоп' - понятно. Оливки и укроп - кошерно, понятно. Козы - шагаловские. Почему звезда зеленая, когда она голубая в государственной символике Израиля? Есть ответ: планету Нептун описывали как зелено-голубую звезду. Нептун, он же 'Посейдон синекудрый' (Гомер). 'Слабеет океан, Европу омывая' (Мандельштам). Найдется объяснение и для серы, горячего камня, огня и пустыни. И вообще, Илья Григорьевич заодно напророчествовал конфискационную еврокатастрофу, настигшую европейских трудящихся на пороге 3-го тысячелетия.

Валентин Серов.


Внимательный читатель, конечно, сообразил, что дешифровка текста плавно перешла в пародию на неё. Ссылками на подсознание можно доказать что угодно. Но ведь и обратное недоказуемо. Все равно в этих ли, других строках мы будем упорно искать и находить число зверя, какие-то озарения, детские комплексы, чёрт знает что. Это уже, правда, будет характеризовать не столько авторский текст, сколько наше его восприятие. Ну что ж: МОЯ звезда, МОЯ Европа!


Верите ли, все это уже было на бумаге, когда неожиданно набрел еще на одно стихотворение Эренбурга, датированное 41-ым годом: 'Где камня слава, тепло столетий? Европа - табор. И плачут дети..."'. А заканчивается оно так: '...А дом высокий, как снег, растаял. Прости, Европа, родной Израиль!'


Ну вот, а вы говорите.


* * *


'Не нам гадать о греческом Эребе', пора в путь. С вашего позволения, начнем с Италии. Вот пришлось заступаться за эту самую что ни на есть еврейскую страну, обвиненную в злостном нееврействе. Действительно, если считать по головам, то на Апеннинском полуострове едва ли более 1 % населения могут считаться евреями, в пределах 60 тыс. человек. В одном только Париже или Лондоне евреев намного больше. Но когда евреи и евреев считали по головам? Не в количестве дело - это отражено и в антипрозелитизме иудейской веры: вербовкой не занимаемся. И если уж на то пошло, еврейских физиономий вы найдете где угодно в Италии чуть ли не большинство. 'Италия' на иврите - Остров Божественной Росы (ih-tal-yah). Случайное совпадение? Возможно. Росы хватало. Тем более, что Древний Рим - место первых еврейских поселений в Европе, еще при Маккавеях. 2200 лет для орошения, то бишь генетической агрессии, более чем достаточный срок.


Италия! Произнесите это слово еще раз. Шесть звуков, но сколько гармонии! Примочка застойных времен: чтение какой-нибудь инструкции, ну, по применению глазных капель, то есть заведомо нейтрального текста, в переводе сперва на немецкий, a la Hitler, затем соответственно на итальянский, в нежном миноре. Валяли дурака в молодости. Попробуйте, нужная интонация возникнет сама собой. Слушать 'язык Италии златой' - наслаждение. Даже если на нем ругаются. Нордического человека может раздражать жестикуляция, которой итальянцы, особенно южане, сопровождают свою речь, но нельзя не признать: эти жесты и эта мимика точны и красивы. Случайно ли, что итальянцы придумали оперу и балет? Что почти все великие кутюрье - итальянцы (да, осели в Париже, но нет пророка в своем отечестве)?


Здесь знают толк в красоте. Первая остановка в нашем путешествии - самый удивительный город в мире, который многие, не задумываясь, назовут и самым прекрасным.


ВЕНЕЦИЯ


Для первой встречи лучше всего отправиться с мыса Саббиони, морем. Вас доставят к Славянской набережной, это рядом с Сан-Марко и Дворцом дожей. И тогда Серениссима ('строжайшая', и в то же время 'великолепнейшая'), она же республика бобров (Гёте), гениальное безумие (Герцен), размокшая каменная баранка (Пастернак) откроется перед вами во всей красе. По левому борту - остров Лидо. Кто помнит сейчас, что первый кинофестиваль организовали здесь, не в Каннах. 'Охота на львов' не раз была удачной для наших соотечественников, золото доставалось и Любови Орловой, и недавно Андрею Звягинцеву за "Возвращение". На Лидо, в Сан Николо, находится и самое старое к югу от Альп еврейское кладбище. Из сохранившихся только еще одно в Европе старше - в Вормсе (Германия). Сегодня весь архипелаг населяют примерно 500 евреев - членов общины, так что захоронение здесь событие редкое. Лет четыреста назад, когда на единственно дозволенном крохотном пятачке было их в десять раз больше, белые гондолы (официальный цвет траура в Республике) с покойником и неутешными родственниками частенько пробирались сюда из района гетто в обход, упаси бог не по Большому каналу, чуть свет. Меньше было шансов получить вдогонку оскорбление, плевок, а то и комок грязи.


Поначалу евреев селили на соседнем с Лидо острове, который потом назвали 'Еврей-город', Джудекка. Так, между прочим, Данте называет последний пояс завершающего, девятого круга Ада, где прописаны предавший своих благодетелей Иуда Искариотский, но и за то же злодеяние Брут с Кассием - убийцы Цезаря. Среди прочих в 'Божественной комедии' Данте вывел колдунов и прорицателей, ростовщиков, лукавых советчиков и скупердяев, но, удивительное дело, лиц известной национальности среди них почти нет. Великий тосканец к нашему брату относился спокойно, больше внимания уделял своим политическим противникам. Зато шекспировский Шейлок именно в Венеции требует возврата долга, да ещё натурой - в виде фунта христианского мяса. Вот гад! Характерно, что Шекспир в Венеции никогда не был, а в современной ему Англии шейлокообразные уже - и еще (уже прогнали, назад пока ходу не было) - не водились. Потом, это мясо...Граф Л.Толстой подобные несуразности у У.Шекспира, эсквайра, высмеивал. Хотя, видимо, им просто тесно было на одной планете. Не будем дураками и не станем обижаться. Портрет сквалыги и чадолюба психологически точен, да он и герой к тому же: предпочел смерть крещению. А венецианский антураж и нацпринадлежность условны и только подчеркивают вневременный, общечеловеческий посыл. Как вифлеемские сугробы у Брейгеля. Как необрезанный Давид во Флоренции.


По правому борту - остров Святой Елены, Арсенал. Здесь были стапели, откуда спускали на воду один корабль за другим. Венеция из точки в лагуне к 13 веку выросла в настоящую великую державу на Средиземном море, с владениями на Аппенинском полуострове, в Далмации, в Греции тоже отломилось кое-что, даже на какое-то время Константинополь, ей принадлежали Кипр, Крит и Корфу, зоной жизненных интересов были Черное и Азовское моря. Нужен был большой флот, а не только жертва морю, которую ритуально приносил каждый очередной дож - в воду бросали дорогущий перстень. Открытие торгового пути в Индию, минуя мыс Доброй Надежды, и особенно открытие Нового Света мало-помалу вывели Венецию из числа главных конкурентов на мировом рынке. Первые успехи генуэзского еврея и испанского адмирала Колумба здесь расценили, как страшное несчастье, 'кроме разве потери самой свободы'. Посредник в торговле с Востоком становился не нужен. Но еще долго не угасал блеск Венеции, и в 18 веке она была, наряду с Парижем, Меккой европейской элиты.


Впереди грандиозный купол Санта Мария делла Салюте - детище Балдассара Лонгени. А еще он построил Испанскую синагогу в районе Канареджио. Да и все остальные четыре синагоги там построены архитекторами-христианами. Почему? Выясним, когда туда доберемся. Пока - Дворец дожей. Он вырастает из воды и парит над ней, как межпланетный корабль над стартовой площадкой. Неимоверно тяжелое строение с его в то же время лаконичным благородным фасадом, обращенным к лагуне, зрительно опирается на хрупкие аркбутаны и невысокие, тонкие столбы. Это и создает космический эффект. От места высадки на берег до дворца рукой подать, как раз успеваешь передохнуть от нахлынувших впечатлений у Моста Вздохов. По нему вели узников, в том числе самого знаменитого и в одном известном смысле лучшего из них - Казанову, в соседнюю тюрьму Пьомби ('Свинчатку'). Мост Вздохов, Ponte dei Sospiri... В русском варианте 8 теснящихся согласных на 3 гласных, в итальянском соотношение 8:7. Протяжнее вздыхают в Италии? Но sospiri - не 'вздохи'; проходящий по мосту-коридору в последний раз мог бросить взгляд в зарешеченное окошко на родной город и лагуну; он не издавал ахи и охи; он не мог приостановиться. Он мог на секунду пере-дохнуть. В русском языке это слово закрепилось в другом значении; переведем описательно: 'Мост, где перехватывает дыхание'.


Выражение 'увидеть Рим и умереть' изначально имело буквальный смысл. Вот в Риме и выясним, какой. Потом стали выражаться фигурально: увидеть Неаполь и умереть, увидеть Париж и умереть. Увидеть Амстердам и обалдеть. О чем думали, проходя по мосту? Наверное, об этом: увидеть Венецию и умереть. Отнюдь не в переносном смысле. 'Строжайшая' наказывала всерьёз. За измену запросто подвешивали за ногу головой вниз между двумя колонами на Пьяцетте, возле дворца. После окошка было еще что-то, но настоящая казнь осуществлялась здесь, non officio, на мосту, в эту секунду. Дыхание прерывалось, комок в горле. Отсюда - и в вечность...


Венеция - город Бродского. Он о ней мечтал, он в нее верил. Как там у Е.Рейна? 'Я сказал: никогда. Ты сказал: Отчего же? И Фортуна отметила знак вопроса...'. Несомненно, и Бродский был посетителем Дворца и Ponte dei Sospiri. Но прошел по нему и как бы заранее. В одном из предсмертных интервью сравнивал переходы между внешним и внутренним корпусами ленинградской тюрьмы 'Кресты', узником которой был и где ему 'делали биографию', как ревниво заметила как-то Ахматова, с этим мостом в Венеции. В русской Венециане поэт занимает едва ли не первое место, да и по-английски о ней немало написал. Наезжал чаще в зимнюю пору, и здесь родились его рождественские стихи - лучшее, что создано на этот сюжет в русской литературе. 'Ни страны, ни погоста не хочу выбирать. На Васильевский остров я приду умирать'.

Иосиф Бродский в Венеции []

Были причины передумать. Захотел умереть здесь и быть похороненным тоже здесь. Второе получилось. Нобелевский лауреат не был посмертно допущен на православную часть кладбища, поэтому лежит в некотором отдалении от Дягилева и Стравинского. Католики тоже не пустили. Рождественские стихи не зачлись. Упокоился в протестантском ряду кладбища Сен-Микеле, рядом с американцем Эзрой Паундом - собратом по поэтическому цеху и ярым антисемитом. Впрочем, поэзию Паунда Бродский ставил высоко. В годы фашистского режима Эзра жил в Раппало, но регулярно выступал по римскому радио с антиамериканскими речами. После войны друзья упрятали его на 12 лет в сумасшедший дом, избавив тем самым от куда более крупных неприятностей, литературные премии находили его уже там.

Могилка Эзры Паунда в Венеции []

В 2009 году этот погост принял прах Петра Вайля. Если представить русский трэвелог в виде Олимпа, то Вайль, несомненно, на вершине. Иногда мне кажется, что он и есть этот Олимп.


Чтобы посетить христианское кладбище на Сен-Микеле, надо по водам лагуны отправиться в северо-восточном направлении, еврейское же кладбище на Лидо находится, наоборот, к югу. В этом элегическом обрамлении и располагается Изола - главный остров архипелага, S-образно разрезанный Большим Каналом, в геологическом прошлом - рекой Брентой. Перед пешеходной экскурсией я заманиваю своих туристов на вапоретто ('паровичок', маршрутный кораблик), который курсирует по Большому каналу. Местной туристической индустрии здесь негде развернуться, и она об этом способе перемещения умалчивает. Гиду на борту делать вроде бы нечего, ведь это просто водоплавающая разновидность городского автобуса. Такси же, гондола - все это очень сильно кусается. Я много лет знаю Венецию, но всякий раз все равно покупаю 'ретурно' (билет туда и обратно). Аргумент неотразимый; группа обилечивается, и мы отчаливаем.


Есть в Нью-Йорке и Бильбао музеи Гуггенгейма, а в Венеции - музей Гуггенгейм. Потому что в данном случае Гуггенгейм - не он, а она. Американка, из швейцарских евреев (когда-нибудь, добравшись до Швейцарии, вернемся к этому семейству). Почти сразу за старинной таможней и Санта Мария дела Салюте - фасад дворца 18 века. Дворец кажется недостроенным, так оно и есть. Здесь она и жила в одиночестве, если не считать собак, 30 послевоенных лет, а в 1979 году оставила любимому городу громадную коллекцию современного искусства (Пикассо, Шагал, Миро, Магритт, Брак, Поллок, да кто угодно). Её отец был в числе пассажиров "Титаника" и утонул. В наследство Пегги досталось сравнительно скромное состояние, где-то с полмиллиона. Затем Париж, Лондон, вихрь многочисленных и всегда очень серьёзных романов, бегство из вишистской Франции...Что за женщина! Могла устроить официанту разнос за маленькую неточность в счете, но могла и отдать все, что при ней было, случайному попрошайке. Сама экстравагантность, она в то же время обладала редким нюхом на перспективных мастеров, была расчетливым покупателем и продавцом. Сегодня коллекция музея оценивается в миллиард. Она заплатила за нее в общей сложности 250 тысяч.


В Венеции любят посмеяться над богатыми и беспробудно темными американцами. К примеру, новое для себя слово в названии Дворца дожей один такой принял за 'доджей', и подумал, что это что-то вроде автосалона. Другая решила, что гид-итальянец просто ошибся в произношении, что это 'Дворец собак' (т.е. не Doges, а dogs), и уважительно переспросила, как зовут их хозяйку. Но дом-дворец Гуггенгейм как раз и был населен собачками. Все они, общим числом 14, одна за другой похоронены неподалеку от музея. Как могли венецианцы, приняв в дар бесценные полотна и скульптуры, не исполнить этот последний каприз Пегги!


Возле знаменитого моста Риальто расположилось Fondaco dei Tedeschi -Немецкое подворье. Cолидное здание. Немецких купцов привечали здесь, торговля шла бойко, но венецианцы относились к коллегам -'тедескам', не ахти каким мореходам, свысока. Некоторое исключение делалось для Нюрнберга. 'Германия слепа, и только Нюрнберг смотрит одним глазом' - говорили здесь. Сегодня в этом здании - городской почтамт, после антимуссолиниевского путча в Риме в 1943 г. располагались военная комендатура гитлеровцев и гестапо.


Дворец Контарини-Фазан - здесь жила в девичестве Дездемона. Впрочем, за звание дома, откуда венецианский мавр умыкнул девушку, борются еще несколько дворцов. Дворец Джустиниан - здесь Вагнер работал над 2-ым актом "Тристана и Изольды". А вот и дворец Вендрамин Калерджи - последнее пристанище Вагнера. Умер здесь в 1883 году. Теперь это казино.


Я принадлежу к большим поклонникам Вагнера-композитора, но он совершенно немыслим в здешнем макрокосме, точнее, полярен ему. То ли дело Мендельсон-Бартольди, который тоже сочинял музыку в Венеции ('Песня гондольера'). Вагнер был патологический юдофоб, как известно ('Иудаизм в музыке', это же надо додуматься!), хулитель Мендельсона и Мейербера, а ведь эти евреи помогали ему в свое время стать на ноги. За предательство благодетелей Данте, напомним, предусматривал 9-ый, последний круг ада. Но если бы я ограничился контроверсой Вагнер v. Мендельсон, это было бы пристрастной натяжкой. Потому что Венецию воспели еще Вивальди, Монтеверди, Альбинони, Марчелло, Чимароза, Бриттен...Но и еврей Густав Малер - его 'Маленькое адажио' открывает фильм 'Смерть в Венеции' по Томасу Манну. Прототип несчастного Густава фон Ашенбаха - как раз Малер.


Может быть, самый красивый дворец на Канале - Ка д"Оро, шедевр пламенеющей венецианской готики. Его в 1845 году на время прикупил банкир, и еврейский общественник Абрамо Эррера. Годом позже реставратор дворца, некто Медуна, был судим за попытку продать на сторону детали декора. Что-то не нравится мне этот Медуна. Судя по фамилии, типичный мараноид.


Дворец, где сегодня располагается музей естественной истории, а раньше было турецкое подворье - Fondaco dei Turchi - напоминает об одной любопытной заминке в работе внешнеполитического ведомства Серениссимы. В 16 веке папа Павел VI изгнал евреев из всех доминионов Папской области (за исключением Рима и Анконы) и призвал к аналогичным мерам другие итальянские государства. Венеция не раз подчеркивала свою независимость от пап, но почему иногда и не поладить с сильным соседом. Тем более, что со всех сторон наседают, требуя от властей пропорциональности и справедливости, конкуренты банкиров из гетто. Казалось, что в евреях больше не нуждаются. Сами научились уже производить бумагу и печатать книги, выдувать стекло и выделывать шелк. Вроде и с денежными потоками управились бы. В 1574 г., как раз накануне долгожданного мира с Турцией, сенат рассматривал соответствующий законопроект. И, скорее всего, нехристям пришлось бы убираться куда подальше, но тут выясняется, что с верительными грамотами из Константинополя выехал... еврей. Мирное соглашение под угрозой, ведь по местным законам ни один иудей, не важно, посол или старьевщик, не может поселиться вне гетто! Папа рвет и мечет. Слава богу, в сенате преобладали не горячие сердца, а холодные головы. Посол Соломон Удине был принят во Дворце дожей со всеми полагающимися почестями, и получил достойную резиденцию. Мир был заключен. А затем использовал все свое влияние, чтобы евреев в Венеции оставили в покое, и изгнание (а, значит, как минимум полное разорение и крах всех надежд) не состоялось. Надо думать, не обошлось без ценных подарков нужным людям, но прежде всего турецкий эмиссар взывал к здравому смыслу сенаторов: банкиры-христиане знают свое дело, спору нет, но кто будет присматривать за товаром и финансами, вложенными в индийскую экспедицию, в чужих портах, кто даст кредит в Амстердаме, примет к оплате вексель в Александрии? А если завтра война?... Чтобы наработать такие связи, надо полторы тысячи лет пожить и поторговать в рассеянии. Убедил. Вскоре Соломон отбыл домой. Его с энтузиазмом приветствовали турецкие евреи (им там, надо сказать, тогда жилось неплохо), обрадованные за своих соплеменников. В Венеции остался для получения образования его сын Натан, которого тоже в гетто не загоняли и креститься не заставляли. Строжайшая умела делать исключения.


Продолжаем знакомиться с Венецией посуху. Напротив собственного дома, на площади, названной его именем, стоит увековеченный в памятнике Даниеле Манин, по происхождению из старинного еврейского рода Медина и сын выкреста. В 1848 г. он возглавил революционные массы и восстановил в Венеции республиканский строй, прерванный за 50 лет до этого Наполеоном. Правда, восставшие долго не продержались. Австрийский маршал Радецкий разбил их при Виченце и в августе 1849 г. принял капитуляцию. Больше Венеции уже никогда не быть вполне суверенной: вскоре итальянцы объединятся в едином государстве, и она войдет в его состав. Так что эти 17 месяцев президента Манина, финальный республиканский аккорд, здесь помнят хорошо. К слову, и последнего дожа, смещенного Наполеоном, звали Лодовико Манин. Нет, не родственники. Отцу Даниеле в крещении дали и новое имя, и новую фамилию в честь крестного отца, а им был брат последнего дожа.


Уроженец Венеции Исаак Пезаро Маурогонато. Был правой рукой Даниеле Манина и его министром финансов. Когда республика пала, австрийский генерал Горшковский, принимая казну, внимательно изучил все счета и воскликнул: 'Никогда бы не подумал, что эти негодяи республиканцы такие честные парни!' В 1866 году Рисорджименто (борьба за освобождение и объединение Италии) одержало победу. Исаак стал депутатом парламента, а при короле Умберто - сенатором. Король Виктор Эммануил настоятельно и не раз предлагал ему портфель министра финансов страны. После пышных похорон в Риме и Венеции Маурогонато погребен у себя на родине. На большой доске- эпитафии, прикрепленной к одному из городских фасадов, под благородным профилем выбита надпись: 'Пламенный патриот. Мудрый экономист. Распорядитель народного достояния, когда Венеция в одиночестве противостояла империи'.


А вот Луиджи Луццати. Начал с организации профсоюза гондольеров и дослужился до министра финансов, а в 1910 году - до премьер-министра Италии. Креститься он и не думал. И еще был один премьер 'из наших', к тому же дважды - Сидней Соннино. Этот, правда, перешел в протестантизм, но в сильно католической Италии никто не назвал бы это конъюнктурным поступком.


Возлюбленная и наставник Муссолини, его биограф и спичрайтер, стоявшая вместе с ним у истоков итальянского фашизма - Маргерита Сарфатти, еврейка из Венеции.


Пробираемся узкими улочками к самой прекрасной в мире площади - Сан-Марко. Архитектурная доминанта - знаменитый собор, 'золотая голубятня у воды' (Ахматова). Мозаичные панно фасада рассказывают, как мощи евангелиста Марка контрабандой вывозили из Александрии. Навалили сверху свинину, и мусульманин-таможенник побрезговал досматривать груз. Сюжеты выстроены в хронологической последовательности, но справа налево, в лучших традициях. Квадриге над собором без малого 2500 лет. Наполеон забрал было ее к себе в Париж. Когда ему в подобных случаях пеняли, дескать, это наши культурные ценности, нехорошо, мол, он отвечал кратко и по существу: 'Воюйте!'. Пришлось повоевать, и лошадки вернулись на место. Но, если честно, теперь надо воевать грекам, ибо первым конокрадом был дож Дандоло. Слепой 90-летний старец лично руководил осадой Константинополя в 1204 году с последующим разграблением - совместно с крестоносцами. А мощами святого Марка патриарх Венеции все же поделился с христианами-коптами в Египте, у которых эти самые мощи когда-то и выкрали. Разделение святых останков было предпринято совсем недавно, особенно по этому деликатному вопросу в прессе не распространялись, и что именно от мощей осталось в Венеции, не разглашается. В соборе обнаруживаем огромный камень с могендавидом. Говорят, украшал еще храм Соломона. Вообще-то вряд ли. Но Марк, как историческая личность, бесспорно, существовал. В детстве он как-то гулял с отцом по пустыне, и им повстречался лев. Лев хотел их съесть, но маленький Марк ласково заговорил со львом, и тот, пристыженный, убежал. Львы в Венеции летают - один взлетел на колонну Пьяцетты и застыл там, - а голуби ходят. Еще лет 10 назад можно было увидеть, как они действительно по большей части ходили и клянчили кормежку. Она продавалась здесь же, и ничего другого скармливать им нельзя было, запрещено. Разрешенный корм содержал противозачаточное средство, ему не поддаются только самые стойкие особи. Сейчас кормить вовсе нельзя, хотя кто-то кормит, конечно. Так контролируется голубиное поголовье, иначе пришлось бы постепенно сдать в утиль всю бронзу и весь мрамор Венеции.


Что и говорить, площадь Святого Марка и одноименный собор прекрасны. Кто не был, тот будет, кто был, не забудет. Венецианцы! Синьоры, камарады, экчелленцы! Вы не забыли, что ваш покровитель святой Марк - великий сын народа Израиля?..


Пешеходка завершается. У нас есть свободное время, чтобы побродить по городу. Кто-то держит путь в галерею Академии, для встречи с Карпаччо, обоими Беллини, Тинторетто, Веронезе, Тицианом. Есть что посмотреть в огромных церквях Санта Мария деи Фрари, Сан Дзаниполо. Тех, кто здесь не впервые, может заинтересовать непарадная, "обыкновенная" Венеция - и она тоже необыкновенно интересна.


Неплохо и просто, без особой цели, уже самостоятельно исследовать паутину улиц и каналов. У каждого есть карта, где обозначено место сбора на причале для возвращения катером назад к автобусу, и я помогаю отметить в ней объекты с учетом специальных интересов. Перекусить, прикупить что-нибудь. А как же гетто, спросите вы? Ведь старейшее в Европе! Называю и гетто. Естественно, и до этого в ходе экскурсии упоминаю о нем. Но заранее готов к тому, что, может быть, никто в группе не станет уточнять, как туда пройти... Что, и евреи не станут? И они не станут. Агитировать не буду.


Евреи-купцы и ростовщики наезжали в Венецию еще в 10 веке. Сохранились документальные свидетельства 945 и 992 гг.: венецианским капитанам запрещалось брать их на борт. Поселиться с семьями разрешили только в 1252 году, и не на Изоле, а на острове Спинаулунга, переименованном по этому случаю в Джудекку. Только через 100 лет пустили и на Изолу. Но тут же последовали новые ограничения. Нельзя было находиться здесь более двух недель и с интервалами менее двух недель, нельзя было владеть землей. Был введен опознавательный знак: желтая метка на одежде, затем желтая шляпа, затем, в 1500 году, красная. Кровавые наветы не обошли поселенцев, например, в 1480 году озверевшая толпа растерзала троих. И все же, по сравнению с тем, что претерпевали последователи Моисеева закона в других странах, положение выглядело предпочтительнее, и сюда потянулись испанские и португальские изгнанники. Самый известный из них - Исаак Абраванель, идеолог диаспоры и комментатор Библии. Впоследствии, уже в гетто, прославились раввин Симо Луццато с его трактатом 'Диалог о положении евреев', раввин Леон-да-Модена - поэт и талмудист, написавший в возрасте 13 лет сочинение о вреде азартных игр (вряд ли Казанове, который, говорят, придумал первое казино именно в Венеции, было известно это имя), Сара Суллам - поэтесса и хозяйка салона, которым не гнушались аристократы.


В 1516 году надо было выбирать из двух зол: либо переселиться на остров Бурано, либо оказаться в изоляции на маленьком, грязном пятачке внутри города. Третьего не дано. Так возникло первое в Европе гетто - Getto Nuovo ('новое', хотя на самом деле самое старое), к нему позже присоседились Getto Vecchio ('старое') и Getto Novissimo ('новейшее'), в зависимости от происхождения переселенцев: итальянские евреи, левантийские, ашкеназы, сефарды. Из последних многие до этого ходили в маранах - они стали, так сказать, дважды евреями. Обратный процесс был невозможен, ибо: 'Крестившимся евреям не дозволяется входить в этот город и заниматься какой бы то ни было работой, ни под каким предлогом...Нарушители будут повешены, либо заключены в тюрьму, либо высечены кнутом у позорного столба'. Эта выписка из приказа для убедительности была выбита в камне прямо на одной из улочек гетто, ознакомиться с текстом можно и сегодня. Конечно, и до этого живущие по законам Моисеевым повсеместно оказывались в вынужденной, а отчасти иногда и добровольной изоляции, т.е. фактически гетто уже существовали. Но это явление впервые оформлено законодательно, обросло распоряжениями властей и обрело название именно в Венеции. На местном диалекте geto означает 'кузница', до переселения здесь отливали пушки. Гетто запиралось на ночь, на одном из домов сохранились пазы, где крепились огромные петли ворот. Земли не хватало, чтобы всех как-то разместить, надстраивали все новые этажи, и так до 6-го и даже 7-го, пока дома не превратились, по венецианским масштабам, в небоскребы. Благодаря строгой гигиене и режиму питания, возведенным буквально в религиозный культ, евреи реже болели чумой, чем представители коренной национальности, но если эпидемия все-таки проникала на территорию гетто, спастись от нее в этом безумном Манхэттене, из-за огромной скученности, было очень сложно. Летом 1630 года чумные гондолы перевезли на Лидо около 500 покойников.


А на Бурано тогда, в 1516 г., переехали стеклодувы со своими печами, и дожи могли быть довольны, так как, во-первых, вывели пожароопасное производство за город и, во-вторых, обезопасили его от лишних глаз - шпионов из всей Европы, выведывающих секреты производства стекла и особенно зеркал. Довольны были и стеклодувы: первыми мастерами были евреи, ну и постепенно научили христиан-подмастерьев ремеслу, известному еще в Древней Иудее. Живя и работая бок о бок, по-человечески неудобно было соперничать со своими учителями, а так - другое дело. Евреям оставили право ссужать деньги и брать вещи в заклад, печатать еврейские книги, торговать тканями, ювелирными изделиями и пряностями, лечить больных. Не так мало... И, видимо, неплохо лечили венецианские врачи-евреи, если их приглашали королева Франции, король Испании и даже папа Павел III. Cильно не повезло Леону , прибывшему из Венеции в Москву в 1490 г. Он состоял лейб-медиком Великого князя Ивана Васильевича. Леон лечил и сына великого князя. Пациент скончался, доктора казнили. Первый европейский врач в Московии, Леон Жидовин оказался и первым на Руси 'убийцей в белом халате'.


Врачи гетто работали по вызову и с христианским населением. Комендантский час на них не распространялся, но нужно было при возвращении показать справку, подписанную больным. Стража была из христиан, но платили ей за службу сами обитатели гетто. А вот строить что-либо запрещалось, надо было и проект, и работы заказывать у города. Поэтому синагоги Венеции построены христианами и своей внутренней планировкой напоминают несколько католические храмы.


В 1797 году солдаты Наполеона сорвали и торжественно сожгли ворота гетто. Тогда же посадили Дерево свободы. Радующихся было не так много: по сравнению с XVII-ым, в XVIII веке еврейское население уменьшилось втрое. А когда в 1943 году Венецию занимали войска вермахта, община насчитывала около 1200 человек. С ноября 1943 по август 1944 года 205 человек были депортированы, среди них и главный раввин. Не оставил в беде свою паству. Об этих событиях напоминают памятные барельефы скульптора Арбита Блатаса на площади перед Casa di Riposo. Это интернат для стареньких ветеранов общины, сегодня их здесь 10 человек. Сюда, на эту площадь, сгоняли евреев перед депортацией. Барельефы вмонтированы в боковые фасады дома. Вот поезд притормозил, теплушки принимают новую партию. Пункт назначения - мир теней, дым. Смотришь - и хочется проверить себя, приложив ладони к ушам: кажется, слышен пронзительный гудок паровоза...


Кроме не вернувшегося из Освенцима венецианского рабби Адольфо Оттоленги род Оттоленги дал еще много раввинов, поэтов, каббалистов, филантропов, финансистов и воинов. Например, Эмилио Оттоленги был возведен в рыцарство, в 1881 году ему был пожалован графский титул за успешное руководство Национальным банком страны. Но самый известный - генерал Джузеппе Оттоленги(1838 - 1904). Гарибальдиец-доброволец не раз был награжден за мужество в бою, стал первым евреем в Генштабе и затем военным министром Италии.


Сегодня только около 30 членов общины живут в районе бывшего гетто. От других аборигенов остались лишь дверные углубления для мезузы. Однако здесь активны музей иудаизма и еврейский культурный центр, сюда приходят. Как правило, для молитвы и церемоний используются две синагоги, остальные три показывают (за плату) всем интересующимся вместе с музеем. Можно отведать кошерного и всегда найдется, с кем поговорить за жизнь.


В сумерки над бывшим гетто загорается неоновый указатель - "Гетто Нуово", на итальянском и на иврите. Жизнь, в том числе еврейская, продолжается.


И наше путешествие тоже.


ОТ МОРЯ ДО СИЯЮЩЕГО МОРЯ. ЧАСТЬ I. ПАДУЯ - ВИЧЕНЦА - ВЕРОНА - ОЗЕРО ГАРДА


From Sea to shining Sea - говорят, точнее, поют американцы. Они живут меж двух океанов, без лишней скромности приравниваемых в метафоре к домашним морям. А для итальянцев это непреложный географический факт. Вот они омывают сапожок полуострова с обеих сторон: Адриатическое! Тирренское! В этой аквамариновой оправе человек просто обязан быть счастливым: древние говорили, море все невзгоды смывает с души человека. Тем более два моря. В Мессинском проливе их воды перемешиваются, течение между Сциллой и Харибдой довольно сильное, а наблюдает за этим со стороны Сциллы - Сицилии огнедышащая Этна. Мне доводилось проходить проливом в ночное время, тогда особенно хорошо видно, что Этна не шутит. Лава и адские сполохи время от времени исправно выделяются. Ничего, живут люди и под Этной. Везувий дымится, вулкан на острове Стромболи тоже не отстает. Три действующих вулкана! Внимание, вопрос знатокам: назовите в Европе еще страну, где есть хотя бы один. Альпы и нежные холмы Тосканы, волшебные озера на севере и померанцевый рай ближе к югу, море, море, море везде...


В богоданном природном антураже отлично произрастает великое умение итальянцев - dolce far niente, сладкое ничегонеделание, сладкое "ничего". Жизнь проходит, научись и ты проходить мимо жизни, хотя бы время от времени, как если бы смотрел на морские волны, не окунаясь в них, ничего не делая, ни о чем не думая. Что может быть слаще?


Все-таки поразительно, до чего Италия похожа на сапог: ботфорты, щегольские носок и каблук, имеется даже шпора. Впервые это обыграли в политической карикатуре XIX века: император Франции Наполеон III примеряет Аппенинский полуостров, Виктор Эммануил ему его на ножку натягивает. Пришлось тогда отдать Ниццу, зато сходство с сапогом стало полным. Итальянцы делают самую красивую обувь в мире, а о себе, имея в виду политические пристрастия, говорят: мы как сапог, либо левые, либо правые, середины нет. Выражение 'итальянская забастовка' - когда на службу приходят, формально не нарушая антизабастовочных законов, но на работе ничего не делают, - родилось не в КБ и НИИ застойных времен, а здесь. Dolce far niente. На одном предприятии, не то в Милане, не то в Турине профсоюзные активисты вроде отступились. Рабочие и приходили, и вкалывали с удвоенной энергией, и качество, казалось, обеспечивали небывалое. Хозяева не могли нарадоваться, но через пару недель, присмотревшись, схватились за голову. Фабрика выпускала обувь на одну ногу.


* * *


Северная Адриатика, Венеция позади. Следующая остановка - ПАДУЯ. Город самого почитаемого в Италии святого Антония и одного из старейших в Европе университетов. В рамках заявленной евротемы этот университет уникален. Здесь, и больше нигде в Европе, уже в XIV веке было дозволено обучаться нашим соплеменникам. Правда, только на медицинском факультете. В XVI веке 80 выпускников-иудеев получили докторские степени, в XVII веке их было уже 149, и евреем был каждый десятый. Речь идет, выражаясь современным языком, о дипломе практикующего врача. Падуя дала миру многих знаменитых анатомов, достаточно назвать Морганати или Фаллопия. По именам понятно, чем они занимались в медицине. Именные гербы преподавателей и ученых Падуи украшают сегодня старинный университетский дворик 'Бо' ('Бычок', так фамильярно называют свою alma mater студенты и сегодня; когда-то здесь был мясной рынок). Но, похоже, выпускники с "пятым пунктом" в большую науку не допускались. Так сказать, в аспирантуре их не оставляли. Единственное известное мне исключение - Элийя Дельмедиго, возглавлявший в конце XV века кафедру философии, знаток и толкователь Аристотеля. Он оказал большое влияние на поэта и философа из Флоренции Пико делла Мирандолу (учение о непротиворечивости Каббалы христианской доктрине). Был и другой Дельмедиго, Иосиф - выпускник Падуанского университета, непоседливый раввин. Жил в Египте, Польше, Константинополе, Гамбурге и Амстердаме, занимался математикой, астрономией и философией.


В отличие от Венеции, в Падуе и окрестностях врачи-евреи могли лечить только единоверцев, ни в коем случае не христиан. Зато разрешалось не носить желтый колпак. Некрещеным студиозусам приходилось вносить повышенную плату за обучение, перед выпускными экзаменами каждый должен был раздать сокурсникам 170 фунтов конфет, а после выпуска пригласить всех в ресторан, то бишь трактир.


Впрочем, было еще одно послабление: по рекомендации общины из ее рядов на юридический факультет изредка зачисляли юношей, с тем, чтобы они могли по окончании курса вести деловую документацию гетто и представлять его в диалоге с властями города. Когда в 1405 году семейство Каррара свергли венецианцы, положение ухудшилось, гражданства евреи были лишены, их заставили продать земельные участки, потом появилось и гетто, но справедливости ради надо сказать, что и у новых властей обитатели гетто иной раз находили поддержку. В 1684 году христианская Европа содрогнулась: под Веной, где с огромной армией стояли турки, аукнулось, откликнулось везде и в Падуе тоже. Пошли слухи, что не обошлось без еврейских денег. Кто-то вспомнил, как они молились в синагогах как раз во время атаки османов на Будапешт. Ясное дело, за победу над христианами. Опасаясь 'справедливого народного гнева', христопродавцы шесть дней отсиживались в гетто, но все же двери и ставни нескольких домов затрещали, и кровь пролилась. Погромщики отступили только после того, как городской гарнизон применил жестокие меры наведения порядка. А молились тогда, потому что был день 9-го Ава, и в гетто оплакивали разрушение Храма. День же, когда власти, разобравшись, защитили своих евреев, отмечался с тех пор как праздник чудесного избавления и благодарения - Пурим Буда. (В скобках добавим: когда турки и австрийские войска через два года снова схлестнулись за Будапешт, евреи там, на Дунае, открыто поддержали Оттоманскую Порту; что было, то было). Гетто - это, конечно, большое безобразие и ущемление прав, но иногда оказывалось благом, потому что стены и защищали от недоброжелателей коренной национальности.


Еще пример. Будущие медики остро нуждались в свежих трупах для вскрытия и исследований. Разбойников, бродяг и одиноких беспробудных пьяниц не хватало, и студенты принялись было похищать трупы евреев или даже отнимать их силой. Городское правление немедленно защитило эту привилегию гетто - иудейские останки, даже бесхозные, непременно должны были предаваться земле.


Поначалу евреи селились в районах Эсте и Монтаньяна, затем перебрались на Пьяцца делла Ленья (там сейчас шикарное кафе Педрокки). Банковские операции, торговля одеждой, золотом и драгоценными камнями. Евреи наладили здесь производство шелка. Талмудическая школа под председательством Иуды Минца была известна во всем Средиземноморье и к северу от Альп. Кроме итальянской, были испанская и немецкая синагоги.


В 1805 году Падуя была включена в объявленное Наполеоном Итальянское королевство, а по существу стала частью Франции. Горожане отрядили своего раввина Исаака Финци на знаменитый парижский Синедрион, с которого началось движение за еврейскую эмансипацию. Финци был там избран вице-председателем.


Пройдем по бывшему гетто. Синагога на улице Сан Мартино. Внешне здание ничем особенно не отличается от соседних, и чтобы увидеть элегантный фасад, надо заглянуть во внутренний дворик. В интерьере множество бронзовых светильников, коринфские колонны черного мрамора, изысканная резьба по дереву. Мемориальная доска неподалеку напоминает о поджоге прежнего здания весной 1943 года. Мы еще поговорим о том, что происходило в Италии в годы муссолиниевского режима и после его падения, когда север Италии был оккупирован гитлеровцами. Но синагогу подожгли тогда до оккупации, а огромная черная настенная надпись "Смерть жидам" на площади Ицхака Рабина, где припаркован наш автобус, появилась явно недавно. Иногда холокост выводят чуть ли не из национального характера немцев - дисциплинированности, любви к порядку. В таких рассуждениях больше наивного самообмана, желания увидеть аномалию, особенное - там, где, увы, наличествует всеобщее. Добровольных помощников и первых учеников, напоминают эта доска и эта надпись, хватало везде.


И все-таки среди итальянцев их было меньше.


Гетто запиралось на четверо ворот. Запоры были снаружи, оскорбительные надписи, обращенные к поголовно грамотному контингенту, внутри. Один раввин, некто Соломон Каттелан, сломался быстро: сразу после появления ворот и надписей в 1602 году взял да и крестился. Это было представлено падуанским церковниками как благостное чудо, даже выпустили специальную брошюру. На одном из еврейских кладбищ Падуи - могила известнейшего Исаака Абраванеля, некогда - до изгнания с Пиренейского полуострова - всесильного министра финансов короля Португалии Альфонсо V. Старинное захоронение Меира Каценелленбогена и его родственников. Фамилия этого раввина известна и почтенна, к тому же она говорящая (Katz - кошка). Для наглядности каменотес вырезал на надгробии кота. Простительное и трогательное отступление от традиции не изображать животных. На другом, более позднем еврейском кладбище похоронен видный ученый раввината Падуи Самуил Луццато, автор 'Лекций о моральной теологии иудаизма'(1862 г.).

В Падуе прошло детство одного очень хорошего и скромного человека. В этом городе он доживал свой век и не искал славы. К счастью, заслуженная слава сама нашла его, когда он был еще жив, через 40 лет после войны. В августе 1992 года на христианском кладбище Падуи похоронили офицера армии Франко, итальянского фашиста, кавалера высшего ордена Венгрии и Рыцарского креста Италии, почетного гражданина Израиля, Праведника мира Джорджио Перласку. Не стану пересказывать главу о нем из книги Евгения Берковича "Банальность добра", потому что тогда уж придется процитировать весь материал целиком. Все верно: не будь Перласка убежденным фашистом, он бы не смог спасти от гибели тысячи людей. Нам предстоит хотя бы вкратце разобраться с этим самым фашизмом.


Осмотрели громадную церковь святого Антония, конный памятник Гаттамелате - шедевр Донателло, гробницу троянца Антенора, по преданию основавшего Падую более 3 тыс. лет назад, громадный Дворец совета...Ну, и куда теперь, в свободные пару часов перед выездом в Виченцу?


Быть в Падуе и не посмотреть фрески Джотто? Что же делать, если мы здесь проездом. Желающих посетить капеллу Скровеньи записывают в очередь заранее, минимум за три дня. Пускают группами по 25 человек. Стеклянная дверь в особый накопитель открывается и почти сразу закрывается. Кто не успел проскочить, тот опоздал и платит дважды. Минут двадцать невидимые хитрые устройства приводят влажность воздуха в соответствие с параметрами внутри часовни; перепад уровней влажностей особенно опасен для настенной живописи. Из вас также незаметно удаляют зловредные испарения, например, запах дезодоранта. А на осмотр фресок, которыми расписан буквально каждый квадратный сантиметр капеллы, дают пятнадцать минут. После чего открывается третья дверь и всё, свободны. Я предупреждаю об этом своих подопечных. И они удовлетворяются фресками Джусто де Менабуа в Баптистерии (там тоже есть поцелуй Иуды, так что все в порядке) и капеллой Эремитани, а отметиться у Джотто можно будет во Флоренции.


Многие устремляются в супермаркет, где можно пополнить запасы съестного. В туристических городах подобные учреждения прячут от туристов, нечего по гастрономам ходить, подрывать бизнес кафе и ресторанов. А здесь приятное исключение, и цены человеческие, не туристические. Желающих серьезно рискнуть своим свободным временем, для которых капелла Скровеньи, как говорят англосаксы, an absolute must, будет, может быть, 3-4 человека. В Падуанском университете трудятся очень умные люди. Недавно вот объявили, что с помощью компьютеров здесь через 5 лет восстановят документы "Штази", нарезанные в свое время на миллиарды клочков специальной машиной. Не нам спорить, но в случае с фресками Джотто явно перемудрили. Хотя и мы можем что-то придумать: а вдруг кто-то не придет или уступит свое место в очереди? Иногда получалось.


Строительство и роспись капеллы финансировал некто Скровеньи, замаливая грехи своего отца. Тот был ростовщик - не еврей, как не были евреями ростовщики-ломбардцы или, допустим, банкиры Фюгнеры - и на этом основании навеки заклеймен Данте в 'Божественной комедии'. Не верится, что Джотто создал все это более 700 лет назад. Изображение трехмерно, это уже не канон, но дело не только в этом. Каждый персонаж живет своей жизнью, однако мысленно уберите его - и общая композиция разрушится. Эффект присутствия потрясающий. Доминация космического синего цвета. Символика мощно наполняет каждый сюжет. Вот и разберись тут за 15 минут. Впрочем, предательский поцелуй внизу справа рассмотреть успеваешь. О, как узнаваем профиль Иуды, противопоставленный лику Иисуса! Выписывал ли мастер еврея Иуду именно как еврея? Думаю, нет, хотя если взять только этот фрагмент, вполне годился бы для обложки какого-нибудь 'Штюрмера'. Вот 'Въезд в Иерусалим'. Христос так же повернут в профиль и отнюдь не похож на белокурую бестию. Вьющиеся волосы, слегка курчавящаяся борода, полные губы, безошибочно миндалевидные глаза (у симпатичного ослика тоже миндалевидные глаза!), удлиненные ноздри. Или 'Иисус перед Каиафом': на еврейском лице Спасителя вся скорбь еврейского народа, а рвущий на себе одежду первосвященник как раз в данном случае вненационален. Христос и Иуда перед поцелуем - два еврея, но не это интересует Джотто, и не антитеза хорошего и плохого еврея, а нечто гораздо большее. Просто мастер был достаточно образован, оба Завета читал и знал, что евангельские персонажи вряд ли были светловолосы и голубоглазы. Мы не должны требовать от Джотто слишком многого, он не мог тогда изобразить Иуду внешне привлекательным, что, вероятно для нас сегодня даже оттенило бы бездну греха и падения. Но мы должны и отрешиться от юдофобских карикатур-стереотипов, появившихся только с началом еврейской эмансипации, и не накладывать их задним числом на XIII век. В общем, так: будем узнавать себя в Иисусе, а наши недруги пусть ищут нас в профиле Иуды и довольствуются фрагментом, черт с ними.

Кого я поцелую, Тот и есть; возьмите Его, и ведите осторожно. И пришед тотчас подошел к Нему и говорит: Равви! Равви! И поцеловал Его. А они возложили на Него руки свои и взяли Его(Марк, гл.14, 44-46) []


* * *


ВИЧЕНЦА - город Палладио. Каменотес из Падуи стал классиком при жизни, единственным архитектором, в честь которого назван целый стиль, его труд "Четыре книги об архитектуре" будущие градостроители штудируют и сегодня. Город и множество вилл в округе он перестроил в соответствии со своей концепцией. Получилось! Не будь Палладио, Лондон, Вашингтон или старинные подмосковные усадьбы выглядели бы иначе. Постсоветскому человеку все же надо сперва сделать некоторое усилие, чтобы вполне оценить величие мэтра. Когда выходим из автобуса рядом с дворцом Кьерикати, первое впечатление - будто оказались рядом с областным Дворцом пионеров или приемным корпусом какого-нибудь санатория в Сочи, не хватает только девушки с веслом. Потому что все эти колоннады, ротонды, героические фигуры над фасадами мы проходили не в XVIII или XIX веке, а совсем недавно. 'Я знаю их, я их калькировал для бань, для стадиона в Кировске. Спит баптистерий, как развитие моих проектов вытрезвителя'. Это из воспоминаний Вознесенского о его архитектурной молодости. Сталинский ренессанс - эпигонская копия. Виченца - настоящее. Мы начинали с копий.


Здание Монти ди Пьета - некогда ломбард, напротив главного творения Палладио в Виченце - Базилики. Подобные учреждения устраивали с 1462 года монахи-францисканцы. Брали вещи под залог и выдавали ссуды без процентов. Долго, конечно, это продолжаться не могло. Чаще всего и в этом случае ценности оставались не востребованы, деньги в кассу не возвращались. Одного альтруизма монахов было мало, законы экономики никто изменить не в силах. Но чтобы развалить бизнес евреев-ростовщиков поначалу этого оказывалось достаточно.


Виченца находится в итальянской Силиконовой долине - так, по аналогии с США, называют регион, где сконцентрировано производство компьютеров, да здесь и исторически жила зажиточная публика. Необычно выглядит на фоне классической Виченцы изысканно-мавританский дом Пигафетты - хрониста путешествия Магеллана. Но, пожалуй, самое яркое впечатление - от первого в Европе крытого театра. 'Любите ли вы театр, как люблю его я?'. Здесь вы почувствуете, что к смыслу этого волшебного слова прибавилось что-то новое и важное.


Богатенькая Виченца сегодня - это магазины-салоны, вроде Валентино и Гуччи. А вот магазин крутой оргтехники фирмы Оливетти. Оливетти - евреи. Хорошие были пишущие машинки.


* * *


ВЕРОНА. Образцово-показательная древнеримская периферия - Urbs nobilissima, "благороднейшая". Смотрим Арену - неплохо сохранившийся амфитеатр и место проведения престижных оперных фестивалей. Помешанные на Шекспире тоже проводят в Вероне свой фестиваль и собираются на развалинах античного просто театра, не "амфи", не в виде стадиона. По улице Мадзини, вымощенной мрамором(!), отправляемся к симпатичной площади Эрбе. Редкая для Италии готика гробницы Скалигеров, 'дом Ромео', 'дом Джульетты'. Во дворе памятник Джульетте, обещанный главой семьи Монтекки, папой Ромео, её отцу над трупами несчастных детей, но поставленный только недавно. Все ритуально буквально лапают статую, бронзовая грудь отполирована до блеска, а рядом можно нацарапать на стене что-нибудь в жанре 'Витя + Оля', это даже поощряется. Рядом продают специальные карандаши. Разноязыкой горластой молодежи - пруд пруди. При желании и вы можете оформить отношения в Вероне. То, что вы уже которое десятилетие в браке, не имеет значения. Вас зарегистрируют, все чин чином, отведут пятизвездочные хоромы, подадут лимузин, да хоть и вертолет. Тогда и балкон Джульетты, и весь двор якобы живших здесь Капулетти (на внутреннем фасаде изображение шляпы; Капулетти и означает 'шляпочники') - на полчаса весь ваш. Эти услуги активно рекламируются, но мне ни разу не довелось видеть здесь заново брачующихся. Супруги, не жмитесь! Пара-тройка или даже десятка тысяч за то, чтобы освежить чувства - разве это дорого?

Джульетта, ну сделай так, чтобы он меня полюбил, ну что тебе стоит []

Ностальгический замок Скалигеров - его зубчатка свидетельствует, что московский Кремль выстроен итальянцами и по итальянской моде. Успенский и Архангельский соборы, колокольню Ивана Великого и Грановитую палату тоже поставили итальянские мастера. 'И пятиглавые московские соборы с их итальянскою и русскою душой напоминают мне явление Авроры, но с русским именем и в шубке меховой' (Мандельштам).


Первым Скалигером был Мастино. Мастиф - собака большая и злая. Его потомки тоже с гордостью присваивали себе собачьи прозвища - Кангранде I, II и так далее, то есть Большой Пес номер такой-то. В литье ограды саркофагов вплетено изображение лестницы - по-итальянски 'скала', с ударением на первом слоге. Из грязи в князи. Театр Ла Скала в Милане называется так в честь одной дарительницы, дальнего отпрыска Скалигеров, которая там когда-то что-то отстегнула на строительство церкви задолго до появления театра. А, в общем, они были достаточно просвещенными правителями: приютили Данте, благоустроили город. До этого, на рубеже 1-го и 2-го тысячелетий люди были пожестче. Король лангобардов Альбуин убил здесь своего соперника, захватил трон и женился на дочери убитого Розимунде. Она мужу во всем угождала, 25 лет рожала ему деток и дожидалась удобного случая. Дождалась - и зарезала, и нет Альбуина. Ну не нравилось ей, что он заставляет ее пить вино из кубка, сделанного из черепа отца.


Напротив памятнику Гарибальди бюст Маттеоти. Он выступил в парламенте с обвинением фашистов в фальсификации результатов голосования. За что и поплатился жизнью. Если бы нашлось еще трое таких решительных людей, режим бы пал, признавался потом Муссолини. Но столько их тогда не нашлось.


Евреи жили в Вероне со времен Древнего Рима. Это известно, а больше ничего о евреях летописи не сообщают. Из чего можно сделать вывод, что жилось им спокойно. Первые неприятности начались при епископе Ратениусе. Несмотря на заступничество городских старейшин, пришлось тогда евреям на время убраться от неистового Ратениуса подальше. Гетто появилось в 1600 году, и дата переселения в гетто регулярно отмечалась как Пурим - до падения стен гетто уже при Наполеоне. Потому что за стенами гетто евреи наладили самоуправление, построили синагогу и почувствовали себя в относительной безопасности. В бывшем гетто сохранились средневековые небоскребы: как в Венеции, приходилось надстраивать все новые и новые этажи, ибо за стенами гетто земли для евреев не было, а во внутренних пределах земли её уже не оставалось. Евреи Вероны с самого начала получили ключи под честное слово, что сами будут следить за соблюдением комендантского часа. У других городов такой привилегии не было. Например, флорентийские собратья получили ключи от герцогов Лотарингских только в 1757 годе. Евреи Вероны очень гордились.


В Вероне Исаак Кардозо издал на итальянском языке трактат Sulla Excellenza degli Ebrei - апологетику иудеев, где, впрочем, критиковал Каббалу и некоторые, по его мнению, крайности еврейской традиции средневековья. Еще один известный веронец - Хиллель, литератор, философ и лекарь, последователь Маймонида. В XIII веке он перевел на иврит несколько трудов по медицине.


Именно в Вероне, во время Итальянской кампании, молодой генерал Бонапарт впервые увидел желтые заплаты на одежде евреев. Сильно удивился и велел немедленно спороть. Возможно, тогда и задумался впервые о возрождении государства Израиль. Объявил об этом позже, во время осады Аккры. Гениальный оппортунист создавал противовес англичанам на Ближнем Востоке. При этом отнюдь не планировал высылку туда в принудительном порядке. В Париже был созван Синедрион. Первые шаги к эмансипации, этому источнику надежд и страданий евреев Европы, были сделаны.


История любит преподносить неожиданные сопоставления. В октябре 2002 года в Вероне должен был состояться международный съезд неонацистов. В качестве докладчиков слетались: марокканец, разыскиваемый шведской полицией по обвинению в подстрекательстве; иранский радикальный фундаменталист; швейцарские отрицатели холокоста, конференцию которых в Бейруте до этого отменил лично премьер-министр Ливана; австралиец - горячий сторонник Бен-Ладена, осужденный в Германии за отрицание холокоста, но выпущенный под залог; американец, который считает, что сентябрьская атака на Пентагон и МТЦ была организована спецслужбами США и Израиля. Центр Визенталя потребовал от Берлускони запретить конференцию. Последовал ответ вице-премьера Фини в том смысле, что запретить въехать в страну и собраться где-нибудь на квартире частным лицам правительство не в состоянии, но как публичного мероприятия конференции не будет. Центр этим ответом, в общем, удовлетворился. Хочется верить, что сейчас, после Мадрида, в аналогичном случае отморозков просто не пустили бы.


* * *


ОЗЕРО ГАРДА. В незапамятные времена ледник, сползая на юг, пропахал громадный котлован, 80 километров в периметре, заполнившийся кристально чистой водой. Вокруг горы, некогда устоявшие перед километровой толщей льда. Все очень красиво. На противоположной от нас стороне курортный городок, и, когда я его называю, в группе возникает оживление и задаются вопросы насчет украинской колонизации. Потому что называется он Сало. Когда-нибудь разыграю свою публику и, в духе 'новой хронологии', расскажу, как обосновались на озере, скажем, задунайские запорожцы. На самом деле древние римляне спасались здесь от летнего зноя еще до нашей эры. К примеру, уроженец Вероны поэт Катулл построил себе виллу на полуострове Сирмионе, рядом с Сало, 2050 лет назад.


Примерно семь столетий тому назад в Сало была процветающая еврейская община. Занимались в основном выделкой бумаги. В 1320 году писец Моше бен-Авраам Сефарди продал рукописный текст Библии, о чем сохранилась запись в городском архиве. Здесь жили поэт Натан, ученые раввины. А с той стороны озера, где остановились мы, километрах в 15 к северу, расположен город Тренто (Тридент), и это совсем другая история. В 1475 году толпа обвинила евреев в ритуальном убийстве мальчика Симона, кровь которого якобы понадобилась для приготовления мацы. Общественным обвинителем выступил некто брат Бернардино и затем по аналогичному сценарию этот брат организовал наветы в Бассано, Мантуе, Брешии. Кто-то из допрашиваемых не выдержал пыток, 'убийцы', общим числом 12 человек, были казнены, а мальчик причислен папой Сикстом VI к лику святых. Был посмертно канонизирован и Бернардино. Возможно, имелись у него и другие достижения перед церковью. Знал ли он, что иудеи в принципе ни в каком виде не употребляют в пищу кровь? Наверное, знал. Но на погромщика логика не действует, у него своя логика. Только в 1965 году Симон Трентский был официально дебеатифицирован и поклонение ему таким образом отменено.


Заседавший с 1545 по 1563 годы Трентский собор провозгласил контрреформацию. Но в одном пункте католический конгресс с ревизионистом Лютером солидаризировался: здесь были приняты очередные драконовские постановления насчёт евреев, обязательные для исполнения во всем католическом мире.


Поговорим о Бенито Амилькаре Андреа. Бенито Хуарес - мексиканский революционер, Амилькаре Чеприане - итальянский анархист, Андреа Коста - первый социалист в парламенте Италии. Так назвал Муссолини отец - деревенский кузнец и в прошлом карбонарий. Поговорим не в Риме, не напротив балкона, откуда сообщил согражданам, что Италия вступает во Вторую мировую войну, не в Вечном городе, который он триумфально и бескровно подчинил себе после похода чернорубашечников из Неаполя, а здесь, на озере Гарда. Летом 1943 года американцы высаживаются в Сицилии и соратники свергают дуче. Временное правительство возглавляет фашист Бадольо. Американские войска оккупируют юг страны, вермахт - север. Фронт прошел южнее Рима. Пленение и затем фантастическое похищение Муссолини. В Сало располагается 'законное' правительство, и его немедленно признают Германия и горстка ее сателлитов. На всей территории страны к северу от линии фронта над евреями нависла смертельная опасность.


Мы говорим о Муссолини здесь, потому что это его последнее прибежище. Отсюда в апреле 1945 года он вместе с верной любовницей Кларой Петаччи отправился не то в Швейцарию, не то в Милан договариваться с партизанами. Но партизаны разобрались с ним и за что-то заодно с его спутницей раньше. В Милан прибыли их трупы. Их подвесили головами вниз, и люди, которые еще недавно неистовствовали от восторга, когда дуче гримасничал перед ними с трибуны в позах скучающего бога или льва перед прыжком, проходили и плевали в мертвые лица Бенито и Клары. Позади были Албания, Греция, Сталинград. Позади был Львов, где эсэсовцы расстреливали итальянских солдат, пожелавших вернуться с фронта домой после путча Бадольо. Этот человек говорил им, что знает, как надо. Он ошибся.


Процитирую Муссолини образца 1929 года: 'Тридцать веков нашей истории позволяют нам с презрением взирать на некую заальпийскую доктрину, распространяемую отпрысками тех, кто не умел писать и не мог даже оставить потомкам документов своего времени, а у нас уже были Цезарь, Вергилий и Август...Смешно даже думать, что синагоги закроются. Евреи жили в Риме со времен царей. Их было 50 тысяч при Августе и они призывали сограждан оплакивать Цезаря у его тела. Их никто не тронет'.


Дуче многим был обязан евреям. Огромное влияние на него оказала в свое время любовница - Анжелика Балабанова, еврейка из Чернигова, сперва меньшевичка, с 1917 по 1924 годы - помощница Ленина, видный деятель Коминтерна. Когда молодой Муссолини еще подрабатывал в Швейцарии уроками итальянского, он пользовался успехом у русских курсисток. Они называли его Бенитушка. Бенитушка и Анжелика расстались, период анархо-социализма в политическом развитии Муссолини завершился. С уже упоминавшейся в заметках о Венеции Маргеритой Сарфати, сменившей Анжелику также и в качестве лучшей подруги, Муссолини обсуждал переход к фашистскому правлению в Италии. Она стала главным редактором журнала фашистов 'Герархия'. К ней он охладел в конце 20-х годов. В штабе борьбы за власть - 'Фаши ди комбаттименто' не менее 5 деятелей были евреями. Заметны были летчик Финци, Понтремоли, Ярах, Иона и Сарфати - муж Маргериты. Концепцию фашистского 'корпоративного государства' разрабатывали преимущественно евреи, например, Гвидо Юнг - министр финансов и высокопоставленный член Высшего фашистского совета после похода на Рим в 1922 году, Гвидо Ариас, Отто Каган, Теплиц - председатель госбанка, сенаторы Анкона, Лурия, Мейер. Я как-то обмолвился обо всем этом одному своему приятелю, так он потом со со мной месяца три не разговаривал. А что делать, это правда.


Не надо иллюзий. Вялотекущий бытовой антисемитизм всегда был свойственен Муссолини. Большевистский переворот в России он называл сговором синагоги с немецкой армией. Был убежден, что мировое еврейство шушукается за спиной Великой Италии. Какое-то время заигрывал перед этим самым еврейством и поддерживал сионизм. Поддержка была взаимной. Правда, договориться с самым главным - Хаимом Вейцманом не удалось. Может быть, будущий первый президент Израиля видел дальше других? Может быть, он понимал, что однопартийный режим не ограничится экспансией в Африке и Восточном Средиземноморье, что в условиях тоталитаризма понадобится козел отпущения внутри страны? Что когда с национализмом носятся как с писаной торбой, рано или поздно возникнет вопрос о 'пропорциональном представительстве' в элитных структурах? А вековые предрассудки живы, их сладкими речами не отменишь. И понятно тогда, кто станет главным претендентом на роль чужого и гонимого.


Муссолини, опьяненный успехом фалангистов в Испании и особенно после Мюнхена, когда стало ясно, что сионистов не удастся рассорить вдрызг с ненавистной Англией, поверил Гитлеру и в 1938 году занялся очищением расы. Розенберг как-то назвал его еврейским прислужником, теперь Бенито исправился. Вряд ли дело дошло бы до 'окончательного решения', но об этом можно только гадать. Факт остается фактом: при Муссолини в Италии государственный антисемитизм и дискриминация евреев были, но не с 1922, а с 1938 года. Депортацию и геноцид организовали на оккупированной территории гитлеровцы. Муссолини и итальянские фашисты к этому непричастны.


Одна из самых безжалостных тираний в истории человечества - тирания слова. Fasces - пучок, древнеримский символ власти и единства. Хворостину легко переломить пальцем, вязанку хвороста не перерубить и топором. Родина фашизма все-таки Италия, а не Германия. В широком смысле фашистским можно назвать любой диктаторский режим, когда кто-то один знает, как надо, и твердой рукой укрепляет государство. В таком случае и правление, к примеру, Людовика XIV во Франции - фашизм, а самая радикальная модификация фашизма - большевизм, провозгласивший ко всему прочему отмену частной собственности и безбожие. Правильнее было бы оставить термин 'фашизм' за итальянской разновидностью тоталитаризма в 1922 - 1945 годах. Когда и почему стали называть фашистами немецких нацистов, трудно сказать. Семантика изменилась и слово 'фашист' нередко используется как синоним слова 'расист'. Не следует нервничать, когда речь заходит об активном участии евреев в фашистском движении Италии до 1938 года. Это было. Слово 'фашист' не cчиталось тогда ругательным. Они участвовали в укреплении государства единомышленников и не видели так далеко, как Вейцман.


С 1938 года евреям запрещалась любая общественная деятельность. Они подлежали увольнению с государственной службы. Все имущество стоимостью свыше установленного минимума (эквивалент сегодняшних 1000 долларов) предписывалось передать церкви в обмен на облигации 30-летнего государственного займа. Но священники - тоже люди и тоже итальянцы и действовали "по понятиям". А главное понятие в Италии - живи и давай жить другим.


Запрещалось служить в армии, всех офицеров-евреев уволили. Полковник Серге выстроил свой личный состав и застрелился перед строем. Правда, адмирал Понтремоли и генерал Пульезе были в особом порядке возвращены на свои посты в качестве 'необходимых специалистов'.


В 1938-1939 годах зарегистрировано 3910 случаев крещения евреев. Это меньше 1% тогдашнего еврейского населения, но в 1936-1937 годах таких случаев было всего 101. Недавно найдено и опубликовано в Corriere della Sera письмо крупнейшего писателя Италии Альберто Моравиа к Муссолини. Моравиа заверял диктатора в лояльности, напоминал, что он католик и не совсем нехороший: 'действительно, мой отец еврей, но моя мать - чистых кровей и католичка по вероисповеданию'. Разрешили писать для газет, но в 1943 году после оккупации Рима войсками вермахта пришлось ему с женой-еврейкой прятаться, чтобы не угодить в концлагерь.


Нашлось немало людей в высших эшелонах власти, спасавших и чужих евреев, еще до путча. В лагерях, где находились французские евреи, но оказавшихся под контролем итальянской армии, пожилых узников называли 'сеньор', 'сеньора'. Муссолини, вроде бы уступая Гитлеру, назначил специальным комиссаром для решения вопроса об этих лагерях Гидо Лапинозо - великого мастера уклоняться от выполнения приказов и инструкций. Лапинозо и католический священник Мари-Бенуа (Бенедетто) уберегли тысячи евреев от Освенцима или Треблинки. Когда еще Муссолини был в силе, Берлин требовал выдачи еврейских беженцев из Хорватии. Их не выдали, хотя дуче и начертал резолюцию "Не возражаю". Начертать-то он начертал, но, полагаю, прекрасно осознавал и учитывал, что в Италии не бросаются выполнять любой приказ, и что на бумаге - это одно, а в жизни - другое. Возможно, словесно, а верней всего, используя свою потрясающую даже для итальянца мимику, дал приближенным команду начать итальянскую забастовку. Зять Муссолини Чиано - впоследствии расстрелянный им, но по другому поводу, граф Петромарки - ответственный работник МИДа, полковник Чилиани, генерал Роатта - вот имена людей, которые сознательно утопили вопрос в бесконечых согласованиях. И еще князь Бисмарк, внук железного канцлера и посол рейха в Риме. Он весьма прозрачно намекнул, передавая берлинскую ноту, что, собственно, будет означать депортация для хорватских беженцев. Риббентроп звонил постоянно, в Рим даже приезжал шеф СС Гиммлер. Не помогло. Между прочим, хорватские нацисты - "усташи" за каждого депортированного, учитывая расходы, должны были выплачивать Германии по 30 марок, а имущество оставлять себе. Аналогия с евангельскими 30 серебренниками напрашивается.


Италия - католическая страна. Конечно, церкви в обычные дни пустуют, и в дедушку с бородой, который сидит на облаке и всё про всех знает, вряд ли многие верят. Но здесь люди живут с богом в душе, и плохому Библия не учит. Да, вас могут обмануть. Бывало, после, казалось бы, удачных переговоров только через какое-то время начинаешь понимать: вот в этом пункте тебя объегорили, и вот в этом. И счета в ресторане надо здесь проверять внимательнее, чем в Германии или Англии. Что же вы хотите, вы иностранец. Кто только не гулял по этой стране, как по собственной вотчине, со времен падения Рима, и отношение к иноземцам здесь, в общем, прохладное. Это не Англия, скоро тысячу лет не знающая чужеземной оккупации. Единой нацией итальянцы почувствовали себя совсем недавно, и подсознательно они немного комплексуют. А вдруг и вы считаете их ленивыми и ненадежными людьми? Другое дело - если вы преисполнены rispetto к этой стране и ее обитателям и даже в некоторых местных особенностях, скажем так, находите хорошую сторону. В этом итальянском слове сосредоточен смысл целой русской фразы: 'Если рассчитываешь на уважительное отношение к себе, уважай других, и себя тоже', однословного столь же емкого эквивалента в русском языке нет. Rispetto - это обоюдное достоинство. Пристраиваться рядом, а не сверху - психологи учат, что это проявляется даже на уровне заказа чашечки 'эспрессо'. При этом изъясняться в любви не надо, такие вещи не говорят, но их очень хорошо чувствуют. Могут и просто по-человечески помочь в трудной ситуации, притом совершенно безвозмездно, чему я лично знаю немало примеров.


Среднестатистическому итальянцу труднее обидеть старика или ребенка, чем среднестатистическому не итальянцу. Поэтому и пресловутый Manifesto della Razza, изданный в июле 1938 года, и последовавшие за ним антиеврейские распоряжения мало кто бросился ревностно выполнять. То обстоятельство, что евреи внешне просто похожи на итальянцев, очевидно, также сыграло свою роль. Находились во время эсэсовских зачисток и местные пособники, но они при этом знали, что даже среди тех, кто не любит евреев - этих упрямцев, не верящих в святость Мадонны, - обидчики стариков, детей и женщин могут рассчитывать в Италии только на презрение.


Вот что пишет профессор Пьеро Фоа из Детройта о реакции чиновничьего аппарата Италии и простых людей на законы о чистоте расы: 'Кто-то следовал букве закона. Многие предпочли следовать диктату совести и задействовали проверенную временем машину проволочек, небрежности, беспорядка в хранении документов. Неизвестный банковский клерк, узнав о причинах моей эмиграции в США, продал мне вдвое больше долларов, чем полагалось, сопровождая эту операцию громовыми проклятиями. Кондуктор трамвая, всегда отвозивший меня ранним утром к медицинскому факультету, в ответ на мое прощание резко рванул ручку тормоза и при этом беспрерывно ругал правительство. Полицейский заранее позвонил матери, чтобы к его приходу она оказалась 'больной и в постели', и тогда она могла держать у себя в доме горничную-христианку. Множество студентов собрались под окнами отца. Скандируя, они выражали поддержку, и полиция их не трогала'. Добрые люди помогли в обход закона об отчуждении собственности превратить все, что можно, в деньги и отправить юного Пьеро за океан, а во время оккупации спасти родителей.


Кстати, о деньгах. Неужели все, рискуя свободой и часто жизнью, укрывали евреев бескорыстно? Не переходили ли деньги из рук в руки при спасении людей? Переходили. Хотя я не знаю ни одного примера, кто-то наверняка деньги или ценности брал, кто-то инвестировал в материальное вознаграждение в будущем, после войны. А как иначе выразить благодарность за спасение? Прислать открытку?...Даже если кто-то спасал, имея в виду эту цель - заработать, осуждать его никто не вправе. Значит, он делал трудную и опасную работу. Бескорыстно творить добро - великое дело, делать добро за деньги - работа. Хуже, когда делают за деньги зло. Но есть еще последний предел человеческой мерзости - делать зло бескорыстно.


Когда по плану "Эйхе" дивизии рейха стали занимать итальянские города, евреи прятались в квартирах друзей, в монастырях, в Ватиканском дворце. По мнению ведущего исследователя мемориала Яд Вашем Мордехая Пальдиэля, 'спасение 85 % итальянских евреев стало возможным благодаря огромной поддержке прежде всего католической церкви, а также других представителей различных социальных слоев, в том числе сотрудников и военных фашистского режима Сало'. Архивы сохранили раздраженную реакцию на запрос МИДа из Сало о судьбе итальянского гражданина Бернардо Тауберта - жителя Львова, оказавшегося в концлагере: 'Мы воздерживаемся от удовлетворения запроса итальянского посольства относительно расследования и предоставления информации в связи с содержанием в заключении вышеупомянутого еврея. Было бы желательно рекомендовать итальянскому посольству отказаться от подобных непродуманных запросов и не мешать нам в концентрации усилий, необходимых для энергичного осуществления наших масштабных целей. На пятом году войны у немецких властей есть другие задачи, более важные, чем расследовать судьбу какого-то депортированного еврея. Остается сожалеть, что посольство Итальянской фашистской республики упорно следует своей привычной манере запрашивать информацию касательно дел, связанных с евреями'. Подписал этот красноречивый документ заместитель Эйхмана Гюнтнер.


Любители поискать недочеловеков среди других рас и народов встречаются, к сожалению, и среди нашего брата. Свой рассказ Фоа начинает с изложения теории уроженца Вероны Чезаре Ломброзо. Отец физиогномики выводил из антропологических данных, что европейские евреи даже опережают в умственном развитии (не в образованности; Ломброзо прекрасно понимал, что это совсем не одно и то же) арийцев, не говоря уже о готтентотах, бушменах, монголах и... евреях в Африке и на Востоке. Он умер в 1909 году, задолго до описываемых в статье событий. Фоа не педалирует связь этих теорий с расовыми законами. Вдумчивый читатель увидит эту связь сам.


Прощаемся с озером Гарда. Наш путь в Тоскану. Проезжаем, без остановки в центре, ибо нельзя объять необъятное, МАНТУЮ. Любители оперы вспоминают герцога Мантуанского, для знатоков живописи - это город, где Рубенс нашел поддержку герцога Гонзага. Местный герцог в конце 16 века приютил здесь и еврея Саломоне Росси. Вернее так: Саломоне Росси Еврея - Salomone Rossi Hebreo, как этот великий композитор сам себя называл. Росси первым использовал музыкальную нотацию для записи синагогальных песнопений. В то же время он выдающийся сочинитель светской музыки, его особенно много исполняют в последнее время. Специалисты даже называют его родоначальником симфонизма. А откопал эти композиции в старинных книгах во время своего путешествия по Италии и заново открыл для нас забытого было Росси барон Эдмон Ротшильд в 1830 году.


В Мантуе основала типографию еврейская первопечатница - Эстеллина Конат. Еврейские книги издавались также в Сончино, Риме, Неаполе. К слову, первое достоверное упоминание об оттисках со шрифтовых матриц относится к 1444 году - за шесть лет до того, как это сделал Гутенберг. В контракте, подписанном евреями Авиньона и неким резчиком по дереву из Германии, речь идет об изготовлении еврейских литер, "как предписано ремеслом искусственного письма". Так что Гутенберг не изобрел печать, его роль намного скромнее - он был первопечатником латиницей. И производство бумаги в Европе первыми наладили научившиеся этому у китайцев евреи - в Хатибе, неподалеку от Валенсии.


Авраам ибн-Эзра, великий поэт, толкователь Библии, переводчик на еврейский язык арабских сочинений по астрономии и неутомимый путешественник, в 1140 году написал здесь трактат по грамматике. Пример бескорыстного служения поэзии и науке, вопреки мифу об особой иудейской практичности. Если я стану делать свечи, говаривал ибн-Эзра, солнце никогда не зайдет, а если бы я продавал саваны, никто бы никогда не умер.


Трасса минует БОЛОНЬЮ. Здесь был основан первый в Европе университет, где в XV веке была открыта кафедра древнееврейского языка. Отсюда после смерти антипапы и антисемита Бенедикта XIII отправили депутатов с ценными подарками к сменившему его Мартину V, и тот отменил дискриминационные буллы предыдущего понтифика. Правда, вскоре на папском троне воссел Евгений IV. В начале было все в порядке, а потом он эти буллы восстановил, добавил еще ограничений и, главное, с особым тщанием отслеживал их выполнение. И что же, опять сбрасываться на подарки? Пап много, а мы одни. "Болоневые" нейлоновые плащи - острый дефицит на заре застоя родом тоже отсюда.


В 1931 году фашисты в Болонье избили Артуро Тосканини за отказ дирижировать их гимном "Джовенецца". Тосканини не жаловал диктаторов. Стопроцентный итальянец, он и антисемитов на дух не переносил. Дочь выдал замуж за великого Горовица, дружил еще с одним великим еврейским зятем - пианистом Габриловичем, женатым на дочери Марка Твена. В 1936 году дирижировал первым концертом Палестинского оркестра, позднее именуемого Симфоническим оркестром Израиля.


В Болонье еврейская чета Мортара в 1858 году не досчиталась своего 6-летнего сына. Нет, слава богу, мальчик остался жив и здоров, но насильно увезен полицией в Рим по приказу папы Пия IX. В Риме и вернемся к этой истории.


Пока держим путь во Флоренцию. И тоже столицу. Родину итальянского Возрождения, духовную и культурную столицу страны, то же для итальянцев, что Кентербери для англичан или Владимир и Суздаль для русских. Но и официально Firenze - 'цветущая' - была главным городом молодого объединенного королевства в 1865 - 1871 годах.


Vederlo presto, Тоскана, до скорой встречи!


ОТ МОРЯ ДО СИЯЮЩЕГО МОРЯ ЧАСТЬ II. ФЛОРЕНЦИЯ - ПИЗА - ЛИВОРНО.


Первое знакомство с ФЛОРЕНЦИЕЙ лучше начинать с Пьяццале Микельанджело вечером. Нас встречает незамысловатая комбинация из Давида и аллегорий капеллы Медичи. Копии сильно трачены временем, но в сумерках ничего, сойдет. Современник Микельанджело обратился к нему с поэтическим комплиментом по поводу одной из аллегорий: 'Вот Ночь, что пред тобой так сладко спит. То ангелом одушевленный камень. Он недвижим, но в нем есть жизни пламень. Лишь разбуди, и он заговорит'. Изящная версификация, мило и оразно. Ответом было бессмертное: 'Отрадно спать, отрадней камнем быть. О, этот век преступный и постыдный, не жить, не чувствовать - удел завидный. Прошу, молчи, не смей меня будить!' (перевод Ф.И.Тютчева).


Город под нами как на ладони. Отсюда хорошо видна синагога, построенная в мавританском стиле евреем Тревесом в соавторстве с Фальчини и Микели. Деньги на постройку дал местный богач Давид Леви. Судя по размерам здания и отделке, деньги были немалые. Леви и земельный участок подыскал. Строительство осуществили в рекордные сроки: с 1872 по 1874 годы. Интерьер строго аниконичен: кроме меноры, могендавида и скрижалей, никаких изображений натуры нет. Много фресковых орнаментов, витражей и мозаики, местный мастер Панти широко использовал позолоту. Пол выложен мрамором. Нацисты разместили здесь склад, гараж и конюшни, а при отступлении синагогу разграбили и заминировали. Американские саперы несколько зарядов проглядели, и взрыв был. Обрушилась одна галерея, но могучее здание устояло. Пострадала синагога и во время страшного наводнения в 1966 году: стихия уничтожила 90 свитков Торы и пришлось переписывать фрески.


Большинство евреев Флоренции - сефарды. Ашкеназы собираются в примыкающем помещении. Для евреев итальянской школы отведена маленькая синагога на Via Oche.


На памятном знаке поименно перечислены все 243 депортированных члена общины, в том числе раввин Натан Кассуто. Вернулись 13. Натан погиб в концлагере. В июне 1944 года вывели из дома престарелых 16 человек, загнали в теплушки и увезли. Беспомощные старики и старухи представляли особую угрозу чистоте расы.


Проходим по левому берегу Арно мимо незаслуженно обойденного путеводителями памятника Николаю Демидову - правнуку Никиты, выдвиженца Петра I. Демидовы отсюда успешно управляли своими уральскими заводами, соблюдая фамильную традицию: каждый сын, а сыновей бывало много, должен получить в наследство не меньше, чем получил отец. При этом они были заядлыми филантропами. Николай построил на свои деньги фрегат, снарядил целый полк в 1812 году, передал церковке в Нижнем Тагиле дароносицу стоимостью 45 тысяч рублей. Во Флоренции содержал школу, где на полном обеспечении обучались 160 подростков из беднейших семей. Герб Демидовых - горняцкое кайло и нежный ирис Флоренции - красуется у входа в собор Санта Мария дель Фиоре (Дуомо). Деньги на роскошный неоготический фасад тоже дали Демидовы.


С этим городом связано немало великих русских имен: Бутурлины, Чайковский, Тарковский. Елизавета Ксаверьевна Воронцова останавливалась здесь во время свадебного путешествия. Отсюда родом и другая одесская муза невыездного Пушкина - Амалия Ризнич. Та самая: 'Под небом голубым страны своей родной...'


По Старому мосту проходим к площади Синьории и Палаццо Веккьо. Завтра мы придем сюда еще раз, но дублирования впечатлений не будет. Флоренция в вечерней подсветке и она же при свете дня - это две Флоренции.


В Палаццо Веккьо Бродский однажды читал стихи и получил из рук мэра в награду специально отчеканенный по такому случаю золотой флорин - лет 500 назад это была самая весомая и стабильная валюта в Европе. Поэт очень дорожил подарком, не меньше, чем нобелевской медалью.


По обеим сторонам входа в Палаццо - скульптурные изображения Адама и Евы, украшенные фиговыми листками. Вышла ерунда: вместо изображения невинных божьих созданий, еще не вкусивших от древа, получился памятник великим грешникам, которые посмели ослушаться Господа, почему и познали стыд. Листки приказал приделать Савонарола. Впрочем, изначально Бандинелли все-таки изваял мифологических Филемона и Бавкиду. Но людская молва и местные гиды за пять веков давно превратили их в перволюдей. Так что рассуждение о неуместности фиговых листков остается в силе.


Давид тоже oтстоял какое-то время в металлической набедренной повязке. Недавно Иерусалим отклонил подарок Флоренции - копию необрезанного Давида. Ну и как это себе представляли во Флоренции? Стоит посреди Вечного города голый хлопец, явно гой, среди добропорядочных ортодоксальных жен, перед которыми и муж-то в таком виде никогда не появлялся, и их дочерей. Не иначе посмеяться хотели дарители. Восток - дело тонкое... В Иерусалим отправился другой Давид - хорошенький! а главное, в юбчонке. Бронзовая отливка с оригинала Вероккьо заняла свое место в музее 'Башня Давида'.

Давид Иессеевич []

В 1490 году Джироламо Савонарола прогнал Медичи и заодно евреев из созданной им католической теократии, сувереном которой объявили...Иисуса. Джироламо плохо кончил, его сожгли на костре. К историческому центру города ведет Via Malcontenti - улица Недовольных. А чему радоваться? По ней как раз и шли к месту казни приговоренные к смерти. Этим маршрутом проследовал и наш герой, точнее, его труп. К аутодафе он был доставлен загодя придушенным. Не из гуманитарных соображений, а чтобы, поджариваясь, не агитировал толпу, как сейчас говорят, не зажигал. Вполне мог, у людей такого склада колоссальная саморегуляция. А выставить доминиканца на костре с кляпом во рту означало бы для его палачей и вовсе потерять лицо.


Ух, какой нос у савонаролового профиля на портрете Фра Барроломео! Не нос, песня. С таким носом Джироламо ничего не оставалось, как быть юдофобом. Нос в этом смысле делает человека, как и фамилия. Ну, куда деваться с фамилией Шафаревич, например? Или с отчеством Исаевич? Примерно такой же конструкции нос и у основателя медицейской династии Козимо Старшего да вдобавок еще мощный ушной хрящ. По непроверенным данным, в таких знатных семействах, как Борджиа и Боргезе тоже водились в большом количестве еврейские бабушки и дедушки. А как проверишь? Для этого надо всю жизнь в архивах просидеть, а зачем?

Площадь Синьории во Флоренции. Здесь сожгли труп Савонаролы []

Массивный Баптистерий, 'Двери рая' - так их назвал Микельанджело, вообще-то скупой на похвалу. Над ними трудился Гиберти 27 лет. Пожалуйста, главные сюжеты Танаха перед вами: первородный грех, Каин и Авель, Великий потоп, жертвоприношение Авраама, Моисей, царица Савская в гостях у Соломона. Средневековый мастеровой или купец приостанавливались у дверей и разглядывали горельефы, а какой-то просвещенный малый давал пояснения. Гиберти не мог предвидеть, что к дверям будут ежедневно проталкиваться тысячи туристов. Подойти близко невозможно, а с 3 метров не могут разобрать детали и самые глазастые. Какая уж тут наглядная агитация.


Напротив - Дуомо. Собор начали строить в конце XIII века, а к куполу приступили только через 225 лет. Непонятно было, как возводить купол, он получался слишком большой - 42,5 метров в диаметре (современная 12-этажка). Всерьез обсуждали такой проект: насыпать земляной холм в качестве опоры, а чтобы не скучно было потом выбирать такое количество грунта, заранее смешать землю с серебряными монетами. Когда Брунеллески взялся за строительство вообще без опор, его сочли сумасшедшим. Говорят, рабочие испугались, что конструкция рухнет еще до сдачи в эксплуатацию и потребовали плату за страх - удвоенного жалованья. Архитектор тут же всех уволил и стал таскать кирпичи сам. Увидев такое дело, забастовщики попросились обратно. И он их взял снова - за плату вдвое меньше прежней.


Хотите верьте, хотите нет. Самое невероятное - сам купол. Вся эта гениально рассчитанная статика - не сон. Просто мы видели много других куполов, появившихся позднее. Современники же буквально не верили своим глазам.


С южной стороны собора, за деревянными боковыми дверьми, изображены скрижали с первыми пятью заповедями Моисея на языке оригинала.


Рядом, на углу Чулочной улицы - мемориальная доска. Здесь в 1815 году умер "итальянскоязычный" поэт, флорентиец Соломон Фиорентино.


В начале XV века республика посылает банкира Валори в Милан в качестве посла при дворе герцога Висконти. Еврею Валори отказывают в приеме, и Флоренция объявляет Милану войну. В те времена, как и сегодня, было принято заранее зондировать почву насчет кандидатуры посла со страной пребывания, так что, похоже, Валори cделали пешечкой в большой игре.


Козимо Медичи в 1437 году дарует евреям патент на процентное денежное кредитование. Евреи торговали колониальными товарами, шелком и шерстью, среди них были домовладельцы и даже садоводы. Некто Абрамо ампутировал ногу старейшине династии Джованни. В 1464 - 92 годах, когда правил Лоренцо II Великолепный, под покровительством герцога находились еврейские врачи, школы и талмудисты.


Но покровительство было относительным. В 1472 году во время эпидемии чумы евреев изгнали. До конца XV века их еще дважды изгоняли и каждый раз звали обратно. Очень хотелось устранить посредника. Старая история: ты сперва сам нащупай доступ к оптовым закупочным ценам, а потом устраняй посредника. И то еще подумать надо, потому как рисков и головных болей сильно прибавится, а спрашивать за убыток можно будет уже только с самого себя. Потому и звали назад.


Самуил и Бенвенида, сын и невестка Исаака Абраванеля, еще когда жили в Неаполе, сдружились с испанским губернатором доном Педро. Дочь губернатора Элеонора ди Толедо была привязана к Бенвениде, называла ее матерью и, когда уехала во Флоренцию, чтобы стать женой Козимо, сохранила самые теплые отношения с Абраванелями. Её супруг не раз советовался с мудрым Якобом Абраванелем, посылая за ним в Феррару.


Гетто появляется во Флоренции в 1570 году. Очередной Козимо мечтал стать не просто герцогом, а Великим герцогом. Без благословления церкви он себя повысить в звании не решался, а папа поставил условие - выселить врагов Христовых в гетто. Элеонора умерла в 1562 году, заступиться было некому. В гетто оказались около 500 человек. Еврейские банки были закрыты, введены опознавательные метки. Операции банкиров Медичи в Европе достигли таких масштабов, что они могли, пожалуй, обойтись своими силами. Правда, состоятельным евреям, в основном, левантийского происхождения, дозволялось жить вне гетто. Какова была цена вопроса, история умалчивает. И еще можно было поискать себе занятие в Пизе. А вскоре, уже при Фердинанде, появилась возможность устраиваться в Ливорно.


В 1814 году сильные мира сего, точнее, сильные мира того - государства антинаполеоновской коалиции - дали Тоскане автономию. Евреям разрешили селиться где угодно. Гражданства у них, правда, не было, но никто его особенно и не требовал. В 1848 году Леопольд II официально отменил дискриминацию евреев; насчет гражданства распоряжений не было. В 1859 году великих герцогов прогнали, и опять та же история. Министром финансов временного правительства стал некто Сансон Анкона - еврей, естественно. При этом как-то позабыли, что министр хоть и с портфелем, но не является гражданином республики. В 1861 году все стало на свои места. Тоскана стала частью объединенной страны. Евреи оказались при гражданстве, но уже итальянском. Министр портфель сдал.


В 1890 году ретивые градостроители разрушают несколько кварталов старого города, в том числе историческое гетто, чтобы освободить место для помпезной, неинтересной площади Республики. Ковчег - все, что осталось от старой синагоги, - хранится сегодня в израильском кибуце Явне.


Зато люди и время пощадили район, где евреи компактно расселялись еще при Лоренцо, за 100 лет до гетто. Надо перейти по Старому мосту с правого берега Арно на левый, от фонтана с жизнерадостным Бахусом повернуть направо, всего один квартал - и вы на Via dei Giudei, Еврейской улице. Сейчас она называется Via Ramagliau. Улица метра 3 в ширину, выкрашенные охрой дома. Как полтысячи лет назад.


Точно не установлено, где именно, но известно, что где-то здесь, неподалеку от дворца Питти, жил Достоевский с молодой беременной женой. Работал над романом "Идиот". Не исключено, что человеколюб и юдоед на Еврейской улице и жил. Анна Григорьевна ходила греться на солнышке в парк Боболи, а рожать уехала в страну, язык которой она знала - в Германию. Через много лет Любочка Достоевская тихо скончается и будет похоронена на итальянском кладбище в Больцано. Могилу обнаружат во времена Муссолини и поставят ей, дочери великого писателя, достойное надгробие. В верующей Италии Достоевского знают и любят, особенно этот роман и святого князя Мышкина.


Когда стоишь напротив дворца Питти, боковое зрение не улавливает весь его необъятный фасад, еще и приподнятый покатым пандусом, и голова немного кружится. Здесь жила последняя Медичи - Лодовика. Мы в Дюссельдорфе когда-то удачно женили на ней нашего герцога, но она пережила мужа и вернулась домой. Детей у них не было. Лодовика завещала создаваемую веками коллекцию живописи и скульптуры Медичи родному городу. Вазари в "Жизнеописаниях", что называется, раскрутил своих великих современников, и за узнаваемыми именами идут в галерею Уффици. Но там и очередь, как когда-то в Мавзолей. В Питти, кроме хорошеньких мадонн Рафаэля, тоже есть кое-что, и можно сделать какие-то открытия самостоятельно. Вот не особенно известное полотно Кристофано Аллори - "Юдифь с головой Олоферна". Считается, что в образе Юдифь он изобразил безответно любимую, а в Олоферне себя. Еще один неведомый шедевр - "Святой Иероним" работы, кажется, Поллайоло, но, как сказано в каталоге, совсем не в стиле Поллайоло. Короче говоря, неизвестно, чьей работы.


Встречаемся с автобусом за Римскими воротами. С появлением дальнобойной артиллерии крепостные стены превращали город в мышеловку. Стены разобрали, а очень большие городские ворота оставили на память


Обессиленные экскурсанты размещаются в комфортабельном пригородном отеле. На следующее утро - водные процедуры и завтрак-буфет, то есть "шведский стол". На всякий случай напоминаю, что выносить еду нельзя и на завтрак лучше приходить, как у себя дома, без целлофановых пакетов, сумочек и торб. Необходимость в таких предупреждениях мало-помалу отпадает, люди растут.


***


Экскурсия по городу в этот день начинается от церкви Санта Кроче. Фасад увенчан шестиконечной звездой. Это древнейший символ, который знали еще до возникновения христианства и даже Иудеи. Его использовали индусы, римляне, мусульмане. У меня есть старая фотография, которую я сделал на острове Кипр в Пафосе: на мозаичном античном полу мирно соседствуют гексаграмма, крест и свастика. Так чаще всего изображают и Рождественскую звезду. В той же Флоренции шестиконечная звезда украшает табернакль с Богоматерью в церкви Орсанмикеле. Однако, согласно местному поверью, это именно иудейский могендавид. Дело в том, что церковь, строительство которой начал в 1294 году Арнольфо ди Камбио, до середины XIX века простояла без облицовки фасада. Изыскали, наконец, средства, стали искать мастера. Не сразу, но нашли и мастера, который мог бы создать фасад под стать великолепию внутреннего убранства. Им оказался Никколо Матас - еврей из Анконы. Он якобы поставил условия: во-первых, чтобы дали работать по воскресеньям, суббота - выходной; во-вторых, чтобы похоронили его в церкви, когда придет время переселяться в мир иной.


Время пришло. Нарушать данное когда-то слово не хотелось, но и предоставить некрещеному захоронение в церкви Святого Креста (так переводится ее название) казалось немыслимым. Нашли выход из положения: похоронили под ступенями входа, вроде внутри церкви, но перед фасадом, то есть как бы и не в ней.


Фасад хорош. Благородно-сдержанный мраморный фон, точность деталей, выверенные пропорции. Неоготикой как-то не принято восхищаться, надо подождать хотя бы пару веков. Но уже ведь и прошло 150 лет. Это, несомненно, шедевр. Огромную синюю звезду видно издалека.


Внутри столько всего, что и дня мало. Фрески Джотто и менее известного, но тоже гения Гадди. 'Благая весть' Донателло. Гробницы Микеланджело и Галилея, прах которых не сразу и не просто нашел дорогу в этот пантеон. Пустующая гробница Данте: его останки отстояли-таки в Равенне. Католической церковью не возбраняются такие символические погребения или мемориальные доски - эпитафии. Среди эпитафий - имена Меуччи и Маркони. Маркони изобрел радио, хотя у венгров, немцев или русских на этот счет свое мнение. Работал в Англии и по условиям контракта первую в мире телеграмму ('каблограмму') должен был отправить королеве Виктории. Но патриот Маркони отбил победную весть все-таки итальянскому королю, а на запрос из Лондона ответил: 'Посмотрите на карту: где Лондон и где Италия. Вторую каблограмму я отправил Её Величеству, и она получит сообщение гораздо раньше'. Если шутка удачная, англичане в бутылку не лезут. Не сразу поняли, потом посмеялись и забыли.


К вопросу о научно-технических приоритетах. Еще один великий итальянец - еврей из Флоренции Антонио Меуччи в 1849 году первым добился передачи живого звука с помощью электричества и уже в Америке в 1874 году оформил заявку на изобретение - 'телетрофоно'. Беллу было тогда два года, и впоследствии он лишь усовершенствовал то, что до него изобрели Меуччи и еще Филип Райс, тоже из наших. А в более или менее современном виде телефон появился благодаря ганноверскому еврею Эмилю Берлинеру. Придумал трансформатор, а заодно граммофон. Берлинер грамотно запатентовал свои изобретения, и ему что-то перепало. Не много. Слава изобретателя граммофона и денежные сливки с внедрения и производства достались Эдисону.


Решение установить в Санта Кроче эпитафию Меуччи было принято совсем недавно. Пустили, наконец, внутрь, пусть даже в виде мемориальной доски.


Флоренция - город, куда возвращаются, и прекрасна она бесконечно. Остается утешаться этим, потому что экскурсионный марафон продолжается. Мы отправляемся в Пизу.


***


В прошлой круизной жизни я придумал себе одно развлечение. В Ливорно на причале в автобусах размещаются сотни людей. Приезжаем на парковку в Пизу и идем вдоль скучной крепостной стены, за которой ничего не видно. Я забегаю вперед, чтобы раньше всех пройти в воротам и оказаться на площади Четырех Чудес. Но стою спиной к Чудесам и лицом к воротам. Пассажиры более или менее готовы к встрече с Падающей башней, но не с Баптистерием и не с собором. Площадь разом распахивается перед ними, не побоюсь пафоса, во всей своей неизъяснимой красе. Это волшебное изменение множества лиц одновременно надо видеть! Ну, и положительной энергией подзаряжаешься, что в условиях профессионального недосыпа совсем не лишнее. Будете в Пизе - попробуйте и вы, особенно, когда приезжают большие группы, получите удовольствие.


Вот чудо так чудо - Башня. Наклон обнаружился вскоре после начала строительства, но пизанцы, охваченные каким-то безумием, продолжали тянуть башню вверх, да еще увенчали ее тяжеленными колоколами. Башня пережила несколько разрушительных землетрясений. Могли дорого обойтись этому чуду света и неумелые попытки ему помочь. По приказу Муссолини были просверлены отверстия у основания, куда залили 90 тонн жидкого цемента. После чего башня буквально пустилась в пляс. Скачкообразные непредсказуемые колебания измерялись миллиметрами, но каждый миллиметр мог стать роковым. К счастью, окончательно вздрогнув, башня заняла прежнюю позицию. После чего возобновила медленное падение по привычной траектории.


Летом 1944 года здесь проходила линия фронта. Засевший на башне немецкий артиллерист, оснащенный сильной оптикой и радиопередатчиком, умело корректировал артиллерийский обстрел американских позиций. Потери были большими, по американским представлениям, очень большие. Сержантов Леона Векштейна - разведчика и Чарльза Кинга - радиста отрядили к башне, чтобы они заняли близлежащее здание, попытались снять немца прицельным огнем, а если не получится, навести на башню ответный огонь очень крупнокалиберных и очень дальнобойных корабельных орудий.


6-дюймовки стоящего на рейде крейсера были развернуты на цель. Еще несколько секунд - и в эфире прозвучал бы позывной: THIS IS ABEL GEORGE ONE. FIRE - и все, Tilting Hilton, как называли его 'джи-ай', 'Кривой Савой', приказал бы долго жить. Векштейна и Кинга с башни засекли, и вся артиллерия Кессельринга, казалось, бьет уже только по чердаку, где они залегли. Отползать без приказа не положено, а под перекрестным огнем чужих и своих сержантам точно пришел бы конец. Но тут в наушниках прозвучала райская музыка: '...вашу мать, давайте, уё..оттуда, эти б..(генералы, значит - Ю.Б.) решили не трогать башню'. Музыку исполнил сержант Браун с командного пункта. Пронесло и на этот раз. И за Векштейна с Кингом радостно, остались живы парни.*


Башня уже лет 17, как не падает. Угол наклона зафиксирован. За 18 евро можно по внутренней винтовой лестнице подняться наверх, полюбоваться оттуда Баптистерием и собором. Правда, башни оттуда не видно.


Профилактика обошлась в 90 млн евро. Работы были завершены к августу 2001 года. Но допуск туристов с августа перенесли на декабрь. Везде объявили, что по только что открывшимся техническим причинам. Все понимали, что технические причины здесь не при чем. Рухнули башни на Манхэттене, и запланированная поначалу дата открытия пришлась бы на две недели после катастрофы. Вопросов никто не задавал.

Беда не миновала Четвертое Чудо - кладбище Кампосанто. Когда-то сюда пизанские корабли навезли земли аж из самого Иерусалима. Американская бомба застряла в перекрытиях свинцовой кровли и затем взорвалась. Расплавившийся свинец погубил почти всё, в том числе 23 фрески Гоццоли на ветхозаветные сюжеты.


Первое упоминание о евреях в Пизе относится к IX веку, а в начале XII века здесь было 25 еврейских семей, значит, навскидку, около 150 человек. Столько членов насчитывает в своих рядах местная община и в наши дни.


О том, что Пиза была главной морской державой в Западном Средиземноморье, напоминает фресковая роспись вокзала, выполненная известным современным художником Даниеле Скинази. Фреска называется "Битва за Майорку". Тогда пизанцы в союзе с каталонцами выбили с острова пиратов. Были ли в составе десанта евреи? Скинази предполагает, что были: в одном из персонажей он изобразил себя, причем в талите, со штрипками к 4 углам одежды, все, как полагается.


В местной тюрьме томился, ожидая выкупа, Марко Поло. Воевал на стороне генуэзцев и попал в плен. От нечего делать стал рассказывать сокамернику о своих приключениях, и вскоре эти рассказы увидели свет. Великий путешественник вернулся в Венецию свободным, зажиточным и... несчастным человеком. Все, что он привирал, принимали за чистую монету, истину отвергали. Мы еще можем поверить в людей с собачьими головами или туман такой густой, что даже на слоне не проедешь, - говорили читатели. - Но рыбки с развевающимися хвостами? Бумажные деньги, которые в Китае в любое время можно обменять на золото? Да он смеется над нами! Между тем это как раз была святая правда.


В конце XIV века устье Арно сильно заилилось, море отступило, и порт захирел. Зато процветало банковское дело. Некто Витале (Иекиель) бен-Матассиса да Пиза внес более половины уставного капитала, когда создавался францисканский беспроцентный ломбард, и тем самым сохранил еврейские позиции на кредитном рынке. С Иехиелем консультировались тосканские герцоги. Благодаря влиянию и деньгам семейства да Пиза здесь нашли приют беженцы из Испании в 1492 году. На улице Кальвака сохранился дом да Пиза. Когда-то на втором этаже была синагога, теперь она в другом месте - на улице Виа Палестро, тоже на втором этаже. Гетто в Пизе существовало только на бумаге.


Вексель - слово немецкое, но изобретателями векселя и бухгалтерского учета считаются итальянцы. Слово "банк" пришло в наши языки из итальянского - скамейка и 'сейф' менялы (cassabanca). Однако первые упоминания о переводных денежных обязательствах относятся еще к Древней Греции. Не отправлять же в порядке взаиморасчетов сундук с золотыми монетами. Непременно попадет в руки разбойников!


Медичи не были большими юдофилами, но хорошими учениками они были, и кое-что от евреев перенимали. Поэтому до поры до времени, пока были нужны еврейские опыт, мозги и деньги, в любой ситуации держали для них двери Флоренции открытыми. Как конкретно вели свои бухгалтерские книги евреи? Вопрос ждет своего исследователя, мы ограничимся любопытным документом: 'Барталус и Ко. в Пизе. Во имя Господа Аминь, Барталус и Ко. посылает свой привет Барна из Лухи и Ко. Авиньон. Заплатите по этому письму 20 ноября 1339 г. Ландуччио Бассадраги и Ко. из Лухи 312 ¾ золотых гульденов, которые мы сегодня получили от Такредо Баначмунти и Ко., начислив 4 ½ % в их пользу, и зачислите эту сумму на наш счет. Выдано 5 октября 1339 г.'. Профессионально составленное платежное поручение и одновременно процентная расписка. По-деловому коротко, и видно, что дело налажено давно. Тогда, в начале XIV века Медичи предстояло еще многому научиться у сефардов Барталуса, Барна, Такредо и Ко.


В Пизе в 1872 году в доме торговца-еврея Брауна власти дали спокойно умереть апостолу Рисорджименто Джузеппе Мадзини. Некогда пламенный карбонарий, он резко критиковал вождей I Интернационала и Парижской коммуны за диктаторские замашки. Не мог простить старым товарищам Гарибальди и Кавуру, с которыми по клочкам собирал Италию в единую державу, да что там, не мог простить всей Италии, что она стала королевством. Мадзини не праздновал королей - красных, белых, любого цвета; до черных рубашек он не дожил. В Италию вернулся уже очень пожилым человеком и под чужим именем. Его должны были бы арестовать, но надо знать Италию и итальянцев. В Пизе все знали, кто этот старичок с палочкой, изредка выходивший в сумерках погулять, когда спадёт нестерпимая летняя жара, но его никто не тронул.


50лет назад дом был передан в дар государству еврейской семьей Росселли, сейчас там, на улице Мадзини, музей.

Интерьер

Еврейское кладбище находится совсем близко к площади Четырех Чудес. Сразу за входом - львы, библейская аллегория-предупреждение. 'Ибо я как лев для Ефрема и как скимен для дома Иудина; Я растерзаю и уйду; унесу - и никто не спасет' - пророк Осия, гл.5 и еще много упоминаний. Здесь похоронены Зигфрид Каппер - врач и поэт, автор текстов к нескольким песням Брамса; Алессандро Анкона - сенатор Италии и мэр Пизы; Карло Каммео - учитель, социалист, получивший фашистскую пулю в 1921 году.


1 августа 1944 года нацисты расстреляли Джузеппе Рокеса, вице-мэра и одновременно председателя совета общины. Убили еще 11 человек, прятавшихся в его доме, в том числе 6 евреев. Сегодня на доме Джузеппе укреплены две мемориальные доски: одна в честь членов общины - солдат и офицеров, погибших в годы I Мировой войны, другая - в память о раввине Аугусто Хасда и его жене Беттине Сегре. Оба погибли в концлагере.


Но самые знаменитые пизанские евреи XX века - Понтекорво. О Бруно Понтекорво узнал весь мир, когда он, к тому времени гражданин Великобритании, с женой и тремя детьми исчез из поля зрения спецслужб в 1950 году. За решетку угодил тогда физик Фукс и начал давать показания о шпионаже в пользу СССР. Бруно не стал дожидаться ареста. Второй раз о нем заговорил мир после сенсационной пресс-конференции в Москве в 1955 году. Жил и работал в Дубне, продолжал исследовать медленные нейтроны. К работе непосредственно над 'изделием' допущен не был, но пользовался относительными благами, полагающимися физику-ядерщику с мировым именем. В пресловутой 5-ой графе писал: я коммунист и католик. Умер лет 10 назад в Дубне, похоронен в Риме. В Москву в качестве гостя кинофестиваля наезжал его брат Джилло, кинорежиссер, в свое время директор Венецианского "Золотого льва". Им давали возможность встретиться. Джилло не стало в 2006 году. Незадолго до этого во время прогулки в Альпах упал и скончался в возрасте 91 год третий брат - Гвидо Понтекорво. Крупнейший генетик, работал еще с Вавиловым.

Бруно Понтекорво []

...А ведь море, второе сияющее море, совсем близко. До Ливорно рукой подать. В городе много каналов, и его называют тирренской Венецией. Так что мы не только совершили 'хождение за два моря', но и как бы вновь оказались в Серениссиме. Но в Венеции ведь мы были и знаем, что вторых Венеций не бывает: 'Венеция похожа на Венецию. И только на Венецию она Похожа. И не спутаешь, как специю, Одну с другой, так и она одна' (Влад Васюхин). Хотя и у Ливорно есть свои приоритеты. Здесь, к примеру, в 1921 году Антонио Грамши основал Коммунистическую партию Италии. Сейчас выясняется, что чересчур умного и непослушного Антонио с подачи Коминтерна помогли упрятать в тюрьму товарищи. А еще это третий по значению порт Италии после Генуи и Неаполя.


Сегодня в городе большая, по итальянским меркам, община - 600 человек. И еврейская история, которой можно гордиться. Ибо Великий герцог Фердинанд в 1590 году создал настоящий вольный еврейский город, с 1675 года - порто-франко, где 'проще было обидеть князя, чем еврея'. Тоскане нужна была гавань, которая могла бы конкурировать с Генуей и Венецией. Фердинанд называл бурно растущий его стараниями порт своей возлюбленной. Так и говорил жене, отправляясь сюда: еду, мол, к любовнице. И жена отпускала его с легким сердцем - знала, что супруг будет до изнеможения заниматься исключительно обустройством акватории.


Здесь никогда не было гетто. Специальная хартия гарантировала евреям свободу передвижения людей и товаров, право в любое время носить оружие, держать крещеных слуг и нянечек, лечить кого угодно независимо от вероисповедания и не носить никаких опознавательных меток. Герцог позвал сюда греков, армян, мавров и английских католиков-диссидентов, но главной движущей силой в городе и порте были евреи. Поэтому, не раздумывая, более щедро, чем другие горожане, они сбросились на памятник Фердинанду, который и сейчас украшает парадную набережную ('Памятник четырем морям'). Находились деньги и в связи с менее приятными событиями. 3000 местных евреев собрали средства в пользу тех, кто остался жив на Украине и в Польше после того, что сделал там с евреями Богдан Хмельницкий.


1666-ый год. 'Кто имеет ум, тот сочти число зверя' (Откр. Иоанна, гл.13). Корабли в порту принимают на борт толпы паломников-иудеев из Тосканы, Рима, Вероны, даже Германии, чтобы переправить их морем в Смирну для встречи с новоявленным мессией Саббатеем Цви. А через месяц этот Цви, то ли под угрозой пыток, то ли получив от султана предложение, от которого трудно было отказаться, а вернее всего, и то, и другое, принимает ислам. Получился большой конфуз.


По участию евреев в экономической жизни города с Ливорно тогда мог сравниться только Амстердам. Евреи не только вели банковские операции и международную торговлю, в том числе с Россией и Индией, но и наладили обработку и экспорт кораллов; делали стекло, сукно, бумагу и мыло; производили и экспортировали вино и сахар-рафинад; завозили кофе и открыли первые итальянские кофейни. В Ливорно насчитывалось до 20 типографских прессов. Город снабжал литургической литературой общины Северной Африки и Турции вплоть до начала II Мировой войны. Интересным бизнесом была и работорговля. Община и подконтрольные ей банки помогали находить средства для выкупа христиан из мусульманского плена в Северной Африке и, наоборот, возвращения на родину мавров.


Французский король-солнце Людовик XIV в порядке внедрения опыта приказал восстановить в Марселе еврейскую общину. Будущее еще одного большого порта было обеспечено.


Во второй половине XVIII века, при Великом герцоге Леопольде I, евреи, числом уже 5000, получили представительство в Городском совете.


Красавец Алексей Орлов после ночи любви в Пизе заманил на борт флагманского фрегата "Три иерарха", стоявшего на рейде Ливорно, самозванку Тараканову. Говорят, их венчал, давясь от смеха, пьяный боцман, переодетый попом. За кормой оставалась процветающая стратегическая гавань. Но не надолго. Наполеон в 1796 году разорвал договор о международном нейтралитете Ливорно, отменил торговые привилегии и объявил континентальную блокаду. Евреи получили свободу, но здесь они и до этого были свободны, а вот пояса пришлось затянуть потуже. Итальянский поход Суворова и десант Ушакова в Ливорно не решили поставленных задач. В 1815 году Венский конгресс восстанавливает на тосканском троне Габсбургов-Лотарингских. Наполеона отправляют на пенсию и в ссылку. Но город уже никогда не получит статус порто-франко. К концу XIX века список членов общины насчитывал вполовину меньше имен, чем за сто лет до этого.


Совсем неважно шли дела у румынского еврея Модильяни. Он разорился и умер. Остались вдова и сын, больной плевритом. О том, что Амадео Модильяни родился здесь, сообщает мемориальная доска на сером доме, что на площади Аттиаса. Одаренный юноша учился живописи во Флоренции и Венеции. В Венеции и возникла, и уже не отпускала до конца двойная смертоносная зависимость от алкоголя и наркотиков. Как добирались Ахматова и Гумилев до Парижа, куда отправились в свадебное путешествие? Может быть, поездом до Венеции и оттуда примерно нашим маршрутом, через Флоренцию в Ливорно и пароходом в Ниццу, а уж затем в Париж? Если так, то Анна и Амадео могли приглянуться друг другу до Парижа и знакомство в "Ротонде" было в действительности не первой встречей... В 1919 году выставка в Лондоне, организованная другом и агентом Зборовским, принесла первый успех, за хорошую цену купили несколько картин. Но было поздно. В январе 1920 Амадео не стало.


Кто он, итальянский еврей, парижанин Модильяни? Постимпрессионист? Фовист? Экспрессионист? Утверждают, что в его работах мало еврейского. А чего - много? Много Модильяни. И этого более чем достаточно.


В Ливорно есть большой Музей иудаистики, детский сад и начальная еврейская школа. Здесь помнят печатника Габбаи, поэта Бедариду, писавшего на баггито (гремучая смесь иврита, испанского, португальского языков и западно-тосканского диалекта) - ученого комментатора псалмов и Зохара, энтузиаста еврейско-итальянского диалога Бенамозега, местного олигарха и филантропа Аттиаса. Из 2000 человек довоенного еврейского населения Ливорно депортировали 90. Были жертвы бомбежек ВВС США и "Люфтваффе" - за порт развернулась настоящая битва в воздухе, и город был на три четверти разрушен. Кто-то успел уехать, кто-то спасся в горах, если не напоролся на немецкий патруль или шальную пулю. Очень многие нашли убежище в монастырях и частных жилищах добрых людей. В историческую синагогу, которую в XIX веке посещали тосканские герцоги и их высокие гости, попала бомба, и после войны её не восстанавливали, а построили новое здание в супермодернистском стиле. К общине в 1967 году присоединились около 200 семей из Ливии.

Синагога в Ливорно []

Отдадим должное еще одному уроженцу Ливорно, хотя вообще-то он еврей английский. Но отец его перебрался в Лондон из Италии, и Мозес Монтефиори родился все-таки здесь. Видимо, молодая мамаша рассудила, что для ребенка будет лучше, если он появится на свет в солнечной Тоскане, среди чадолюбивых родственников, а не в промозглом Лондоне. Мозес сказочно разбогател на биржевых операциях и затем отошел от дел. Последовательный ортодокс и баронет Монтефиори, получив личную аудиенцию Николая I, добился отмены указа о переселении евреев западных областей вглубь России (ничто не ново в этом подлунном мире). Убедил турецкого султана прекратить преследования евреев в Сирии по обвинению в ритуальном убийстве. Вышел к разъяренной толпе в Бухаресте, успокоил её и спас румынских братьев по вере. И это только единичные страницы его невероятной биографии. Из людей с таким даром убеждать выходят целители, прорицатели, воры на доверии и разномастные дуче. Мозес предпочел обратить свое состояние и суггестивные способности во благо людям. Он делал добро бескорыстно.


__________________________________________


*Мы не знаем фамилий тех, кто полз к Башне. Мы даже в точности не знаем, полз ли кто-то вообще. Это придумал американский писатель Nicholas Shrady, а я коротко пересказал. Что наверху в 44-ом засел корректировщик стрельбы - правда. Что было намерение накрыть весь сектор артиллерийским огнем, но в последний момент передумали - тоже правда.


УВИДЕТЬ РИМ


И умереть, да? Эти слова произносились в прямом смысле, когда в Древнем Риме решили особым образом провести юбилейные, столетние Олимпийские игры; по другим источникам - инаугурационные 100-дневные игры в связи с открытием Колизея в 80 г. Всем свободным гражданам империи от Атлантического до почти Индийского океана хотелось заполучить билетик - деревянную табличку с номерами трибуны и места, нацарапанными стилетом. Ясно было, что такая возможность выпадает только раз в жизни. Потом уже стали выражаться фигурально: увидеть Неаполь и умереть; увидеть Париж и умереть. В Вечном городе осознаешь, что два слова, которые мы вынесли в заголовок, самодостаточны. Увидеть Рим.


Нечего и пытаться по дороге к Риму последовательно излагать его историю, даже только его еврейскую историю. Либо не успеем, либо получится что-то вроде хронологической таблицы, неинтересно. Лучше просто освежим в памяти какие-то важные имена и события.


***


ПЕРВЫЕ В ЕВРОПЕ, ВТОРЫЕ В РИМЕ


Долгие годы обитателям римского гетто разрешались только две профессии: ростовщичество и торговля ношеными вещами. Банкир и старьевщик? Странно. Зато становится понятнее любимая шутка Муссолини: "После похищения сабинянок евреи принесли одежду". Вообще-то это комплимент, притом многослойный. Толкование шуток - последнее дело, но, очевидно, евреи в этих местах объявились очень давно. Поэтому: вторые в Риме. Здешняя еврейская община, несомненно, старейшая на континенте, к тому же никогда не прерывавшаяся вследствие изгнания или геноцида. Поэтому: первые в Европе.


21 апреля 753 г. до Р.Х., ни днем раньше, ни днем позже, Ромул во время детской игры убил своего единоутробного братца. Есть также мнение, что Рим основала женщина по имени Рома. Энею и другим троянским беглецам нравилось причаливать то к одному берегу, то к другому, ходить на охоту, знакомиться с девушками, а жен оставлять стеречь корабли. Возвращались в небрежном виде, с помадой на щеке. Рома подбила товарок на решительные действия. Идут мужья с охоты, глядь, а корабли сожжены. Очень долго отчитывали жен (били), а что делать, пришлось задержаться и построить новое государство.


Шмуэль-звездочет, духовный лидер евреев Вавилона в 3 в., предлагает свою версию: когда царь Соломон женился на язычнице-египтянке, архангел Гавриил посадил в море тростник, к которому стала прибиваться земля, и Соломону было видение, что этот тростник, изогнувшись, поражает Иерусалим. Так, учит Шмуэль-звездочет, неразборчивость в браке стала причиной зарождения Рима и гибели Храма.


Документированная же дата первого иудейского посольства в Рим - 140 г. до Р.Х.. Правящая династия, опираясь прежде всего на пятерых братьев Маккавеев, не только получила решающую поддержку Рима в борьбе с сирийско-эллинской экспансией, но и добилась независимости в период по 63 гг. до Р.Х.. А затем пришлось платить по старым счетам. И по новым тоже: фарисеи и саддукеи грызлись между собой и наперебой зазывали Помпея, который и положил предел независимости иудеев. Природа отдыхала на отпрысках великолепной пятерки, а последних Маккавеев отправил на тот свет ставленник Рима Ирод, истребив заодно своих жену и тещу в 37 г. до Р.Х..


Когда жена сенатора Сатурнинуса в 19 г. приняла иудаизм, император Тиберий вознегодовал и велел евреям либо убираться куда подальше, либо отказаться от своей веры. Многие полегли в Сардинии: их бросили на передовую - сражаться там с пиратами. С этого момента определилась репрессивная линия римских государственников по отношению к Эрец-Исраэлю и его гражданам, где бы они ни находились. При Цезаре и Августе было полегче. В общем, один император жучил евреев, а другой отпускал поводок. И когда этот принцип уяснишь, вникать в подробности уже скучновато: он только подтверждается повсеместно в течение 2 тысяч лет.


В 212 г., уже после падения Иерусалима и подавления восстания Бар-Кохбы, иудеи были даже объявлены свободными гражданами Рима. Но надеждам на возвращение не суждено было сбыться еще целых 17 с лишним веков.


РИМЛЯНЕ


Плененный незадолго до осады Иерусалима Иосиф напророчил Веспасиану императорство. Вскоре прогноз оправдался, за что тот его осыпал милостями, даже включил в свое семейство в качестве 'клиента', это нечто среднее между усыновлением и принятием под опеку, и дал свою фамилию - Флавий. Фаворит был не понаслышке осведомлен о величии метрополии, куда он в 64 г., после очередного подавленного римлянами бунта, отправился просить за пленных раввинов. Тогда по дороге попался ему один актер - иудей, по протекции которого Иосиф, еще не Флавий, был представлен Поппее Сабине, подружке, а потом и жене Нерона. Поппея не раз была замечена в юдофильстве, а больше о ней, если честно, ничего хорошего сказать нельзя.


Сыну Веспасиана наш герой служил верой и правдой. Агитировал осажденных в Иерусалиме сдаться на милость Тита. Не послушались. Может, римляне и оставили бы иудеям их историческую родину, где те могли бы плодиться и размножаться, мало помалу прирастая Малой Азией или еще чем-нибудь. Этого мы не знаем. Но знаем точно, что последовало за жертвенной обороной Иерусалима - рассеяние, страдания, беспримерное возрождение государства и пороховая бочка на площади меньше Винницкой области.


А Иосиф благополучно вернулся в Рим и засел за "Иудейскую войну".


В основном благодаря ему мы наслышаны и о сестре Ирода Агриппы II, прекрасной Беренике. Эта израильская принцесса, похоронив двух мужей и бросив третьего, пошла в любовницы к будущему императору Титу и открыто прожила с ним почти десять лет. В 79 году Веспасиан умирает. Женитьба на варварке могла стоить Титу трона, и он отсылает ее на родину.


Иммануил Римский, он же Иммануил Бен Соломон. Cовременник Данте. Первая светская книга, напечатанная на древнееврейском языке в Италии, - эротические стихи, любовная лирика. По некоторым данным, он не только подражал Данте, но и дружил с ним. Последнее вряд ли; знаком же скорее всего был. Сопоставление дат показывает, что они могли встречаться в Вероне. Строки Пятой песни "Рая" - обращение к неразумной золотой молодежи при дворе Кангранде делла Скала, над которой потешался некий еврей. Возможно, Иммануил и есть тот еврей.


У вас есть Ветхий, Новый есть завет.

Ведомые отеческою дланью

Как не найдете истины вы свет,


Наряд нелепый, похоть, дурь кабанью

Меж вами затесавшийся еврей

Дабы не предал злому поруганью


Данте конструктивен: не чужака предлагает прогнать, а заняться собственными несовершенствами.


Рабби Натан Йехиель. В начале XII в. составил лексикон "Арух" - ключ к Талмуду.


Его тезка и тоже рабби, Натан Бен Йехиель. Управляющий делами папы Александра III. Это был 'хороший' папа, заступался за евреев на Латеранском соборе в 1179 г.


В XIII в. Исайя ди Трани старший, его сын Давид и племянник Исайя ди Трани младший положили начало глубокой талмудической школе, которую до конца XVII в. возглавляли их потомки.


Искусный лекарь Бен Мордехай, он же маэстро Гахо, на исходе XIII в. пользовал и папу Николая IV, и папу Бонифация VIII. И в XVI в., когда уже в силе был наложенный Базельским собором запрет на лечение христиан врачами-иудеями, папы от Александра VI до Клементия VII, а также их кардиналы лечились тем не менее у евреев.


В отношении своих некрещеных подопечных понтифики проводили всю ту же политику: то запрещали все на свете, опуская беспредельно, то делали милостивые послабления, как при Иннокентии IV. Держать и не пущать, к вящей выгоде престола. Справедливости ради отметим, что где-то с XIII - XIV вв. папы почти единодушно отметали кровавый навет, профанацию святых даров или отравление колодцев. По источникам, имеющимся под рукой, я насчитал 12 булл 'против', от Григория IX(1235 г.) до Клементия XIV (умер в 1769 г.). В своих стенах во всяком случае ситуацию контролировали. Убивать здесь убивали, например, во время беспорядков в 1322 г. публично сожгли Талмуд и забили насмерть тестя поэта Иммануила, но массового санкционированного сверху геноцида не было.


ДЕЛО МОРТАРА


В Болонье, которая 150 лет назад входила в Папскую область, служанка тайком крестила 2-летнего сына своих хозяев Мортара, опасаясь, что он умрет некрещеным. Мальчик тогда сильно болел. Непонятно только, почему объявила об этом через 4 года. Хозяева убеждены, что всё это она, обиженная чем-то, подстроила из мести. Однако согласие родителей для крещения тогда не требовалось, таинство состоялось, остальное было не так важно. В 10 часов вечера 23 июня 1858 года, по личному распоряжению Пия IX, Эдгаро 'задержали' и доставили в Рим. По дороге с ребенком обходились хорошо, ласково. Как реагировали родители, понятно без слов.


'Дела' Мортара, в смысле судопроизводства, как раз не было; папа поступал однозначно по закону, который был в силе на его территории в 1858 г. Крещеный, ребенок или взрослый, не мог находиться в еврейском доме. Скорее уж родители Эдгаро нарушили закон, взяв в услужение христианку.


За воспитанием Эдгаро Пий IX следил лично. Иногда играл с ребенком: тот прятался под папской сутаной, а понтифик восклицал: 'Где мальчик? Где мальчик?'. Эдгаро присутствовал на обязательных проповедях, куда сгоняли обитателей гетто.


Пренебрежение неписаными семейными устоями всколыхнуло всю Европу. Среди уговаривающих папу вернуть ребенка в семью были сэр Мозес Монтефиори, императоры Наполеон III и Франц-Иосиф. Неистовствовала социалистическая пресса. Раздавалась и критика справа: за топорность исполнения, дискредитацию папских институтов. Безрезультатно. А когда Рим стал столицей объединенной Италии, 18-летний Эдгаро объявил, что намерен остаться католиком. Вступил в августинский орден, под именем Пий, естественно. Ему разрешили съездить на могилу матери и встречаться с другими членами семьи. Их видели как-то вместе в кошерном ресторане в Милане. Юный Пий был в сутане и вовсе не таился. Католическая церковь с XIX в. не запрещает садиться за один стол с иудеями.


Святость и непреложность крещения, несомненно. Но отобрать ребенка у родителей, хоть бы евреев? Итальянская душа этого не приемлет. Одна из главных причин поражения Папской области со столицей в Риме в 1870 г. - дело Мортара. Оно стало катализатором светской революции в Италии.


Папа Пий IX скончался в 1878 г. в условиях добровольного пленения в Ватикане, лишенный остальной недвижимости и всякой светской власти. Августинец Пий умер в бельгийском аббатстве неподалеку от Льежа в марте 1940 года, за месяц до вторжения гитлеровцев. Ему было 88 лет.


* * *


Уроженец Лиссабона и затем римлянин, врач и философ Лео Хебреус (Иуда Абраванель) овладел языком страны пребывания и достиг известных высот в итальянском стихосложении. Читателям нравилась его живая изысканная манера (сборник 'Dialoghi di Amore', посмертно издан в Риме в 1535 г.). Абраванели блистали в Испании еще в XIII в. Вели родословную от библейского царя и поэта Давида. Пастернак - из итальянских Абраванелей. Выходит, Давид Иессеевич и Борис Леонидович - родственники, предок и потомок.


Амато Лузитано. Португальский еврей, выпускник университета в Саламанке. Был личным врачом папы Юлия III, от пещерного Павла IV бежал. Вместе с итальянским анатомом Канано исследовал кровообращение, открыл венозные клапаны. Умер в Салониках в 1568 г.


Джулио Бартолоччи. Этот монах-цистерианец стал в XVII веке ведущим гебраистом, будучи уже в профессорском звании составил знаменитый четырехтомник Bibliotheka Magna Rabbinica. А натаскивал его в древнееврейских премудростях выкрест Джованни Батиста.


Все знают Амадео Модильяни, уроженца Ливорно и парижанина. Джузеппе Эммануэле - его родной брат. Социалист, участник Циммервальдской конференции во время Первой мировой войны. Резко высказался там против ленинского лозунга поворота к гражданской войне. Как известно, Ленин в Циммервальде оказался в меньшинстве. После захвата власти в 1922 г. Муссолини выступил перед народными избранниками и в своей речи фактически похоронил парламент Италии. Единственным, кто заявил тогда открытый протест, был Джузеппе Эммануэле, или просто Мене, как все его называли, громко выкрикнувший: 'Да здравствует парламент!'. С 1926 г. Мене с женой Верой в эмиграции. В конце войны возвращаются из Швейцарии, деятельные политики. Их позиция получила отражение в конституции Итальянской республики 1948 г. О своем еврействе говорил: 'Я имею честь и удовольствие принадлежать к еврейской расе. Четыре четверти еврейской крови!'


Еще один Модильяни и тоже римлянин - Франко. Антифашист. После принятия расовых законов Франко Модильяни бежал во Францию, затем с женой-парижанкой перебрался через океан. Лауреат Нобелевской премии по экономике.


Вито Вольтерра. Крупный математик. Железным крестом в Первую мировую войну удостоен не за 'примеры непрерывных функций, производные которых не удовлетворяют критерию интегрируемости'; и не за 'модели двух многообразий, гомеоморфных друг другу', а за то, что первым предложил наполнить дирижабли вместо водорода гелием и помогал в производстве этого газа в Италии. Вместе с еще 11 профессорами (из 1200) отказался присягать новому режиму. Покинув Римский университет, где работал более 30 лет, и все Академии наук Италии, членом которых состоял, получил от папы Пия XI место в Академии Ватикана. 11 октября 1940 г. римская полиция объявила: 'Сегодня утром, в 4 часа 30 минут, в своей квартире по улице Лучина, 14 скончался сенатор Вито Вольтерра, сын Абрама, еврейской расы'.


Энрике Ферми не еврей. Друзья называли его "папой римским". Отец первой ядерной реакции рано обзавелся лысиной и выглядел поэтому старше сверстников, ну, и дань уважения, конечно. Он женился на Лауре Капон, принадлежавшей к известной в Риме еврейской семье. Когда-то в Советском Союзе по заведомо низкой даже по тем временам цене издавалась книжка Лауры "Атомы у нас дома". Гонорар, понятно, Лауре начисляли в инвалютных рублях, и он был немалый, потому что и тиражи были немалые. Коллегам за железным занавесом кое-какую информацию нобелевский лауреат понемножку сливал, но делал это по идейным соображениям. Ни он, ни его жена и с 1954 года вдова денег бы за это не взяли. Литературный гонорар - другое дело.


Cреди учеников, которыми Ферми гордился, прежде всего надо назвать Эмилио Сегре. Вместе с Папой он учился замедлять нейтроны. Во время поездки в Калифорнию был в соответствии с новыми антиеврейскими законами уволен из университета в Палермо, того самого, где в 1936 он получил технеций - первый в истории науки рукотворный, не существующий в природе элемент. В США открыл астатин, плутоний-239, использовавшийся в первых атомных бомбах, и, наконец, совместно с Чемберленом, антипротон(1955), положив начало открытиям многочисленных новых античастиц. Возглавлял группу в Лос Аламосе, работал в Беркли. Итальянский еврей, гражданин США Сегре был удостоен Нобелевской премии в 1955 г.


Другой Сегре, Аугусто, в настоящее время руководит культурным отделом Союза еврейских общин Италии. Он стал первым евреем, получившим кафедру в Папском Латеранском университете в Риме. Читает там курс послебиблейского иудаизма.


Наталья Гинзбург. Замечательная писательница ('Дорога, ведущая в город', 'Семейные предания' и др.), родом из Палермо, еврейка по отцу - профессору анатомии Леви. Воспитывалась как атеистка, поэтому не знала детской дружбы. Одна из основных тем в творчестве - её необычная семья, их противостояние фашистской диктатуре. В 1944 году окончательно переселилась в Рим, ближе к месту гибели мужа.


Леоне Гинзбург. Одессит. В малолетстве попадает в Италию. Блестящий славист. В 1933 году отказывается присягать Муссолини. С научной и преподавательской карьерой пришлось распроститься. В 1938 молодой издатель и политик женится на Наталье Леви, у них трое детей. Семья была наказана высылкой в глухую деревню в Абруцци. Затем скрываются в Риме и Флоренции. Леоне снова арестовывают, и после пыток антифашист Гинзбург погибает в тюрьме Реджина Коэли в Риме в 1944 году.


Недавно найдено и опубликовано в Corriere della Sera письмо крупнейшего писателя Италии Альберто Моравиа к Муссолини. Моравиа заверял диктатора в лояльности, напоминал, что он католик и не совсем нехороший: "действительно, мой отец еврей, но моя мать - чистых кровей и католичка по вероисповеданию". Разрешили писать для газет, но в 1943 году после оккупации Рима войсками вермахта пришлось ему с женой-еврейкой прятаться, чтобы не угодить в концлагерь. Альберто родился и в 1990 г. умер в Риме. Читающая публика особенно ценит его 'Римские рассказы'.


Эудженио Цолли. Сведений о нем в еврейских источниках крайне мало. Фактически община предала Цолли damnatio memoriae, 'закону об осуждении памяти', который применялся в древности. Осужденного требовалось навеки вычеркнуть из всех анналов, уничтожить все его изображения, не упоминать в приватной беседе - cловом, забыть напрочь. У нас с вами запретных имен и тем нет. Что же натворил этот выходец из Польши, по матери раввин чуть ли не в двадцатом поколении и с 1938 года главный раввин Рима?


А то и натворил: обратился в католичество. Версия самого Цолли: накануне облавы осенью 1943 года предупреждал о грозящей опасности и предлагал всем как можно скорее и понадежнее скрыться, но не нашел понимания. Его посчитали паникером. A когда вернулся в общину после прихода американцев, был несправедливо обвинен в трусости и отстранен от своего поста. По Цолли, неодолимая тяга к Иисусу произошла у него еще в пубертатном возрасте ('крещение огнем'); собственно мероприятие, состоявшееся в начале 1945 года, было уже достаточно формальным ('крещение водой') и никак не связано с Холокостом в Риме в 1943-1944 годах. Версия общины: благополучно спрятался в Ватикане, бросил людей в самые страшные дни, а когда был отринут, пригрозил в том смысле, что, мол, вы обо мне еще услышите, и после этого крестился. Экс-раввин взял мирское имя тогдашнего папы - Эудженио. В Большой синагоге Цолли предали анафеме и объявили траурный пост по ренегату ('мешумад').


Долго же носил в себе Цолли cвое крещение огнем. И когда учился одновременно во Флорентийском университете и Колледже раввината, а затем стал раввином Триеста. И когда получал звание профессора и кафедру еврейской филологии в Падуанском университете. Через 18 лет после этого, возглавив римскую иудейскую паству. И даже когда вернулся в Большую синагогу в 1944 году, да места для него там уже не нашлось. Перед обращением, с умилением сообщает нам один католический сайт, ему, его жене и дочери, притом в одно и то же время, было явление Мадонны. Неофит, защитивший в свое время диссертацию о Новом завете в свете арамейской и талмудической традиций, в положенные часы добросовестно ходил слушать евангельские чтения в исполнении своего приходского священника. Неловко читать такие вещи.


СВИДАНИЕ С ВЕЧНЫМ ГОРОДОМ


Известно, куда ведут все дороги. Между тем изначально это не красивая фраза, а сухой текст императорского приказа, точнее, его констатирующей части: 'Все дороги ведут в Рим. А посему...' - в постановляющей части предписывались государственные стандарты, например, расстояние между колесами повозки (750 мм; нынешняя узкоколейка), порядок движения (только левостороннее) и многое другое. Общая протяженность дорог в Древнем Риме составляла 80 тыс. км. Это не опечатка.


Самая древняя дорога с твердым покрытием - Аппиева, она же Regina Viarum, 'царь-улица'. Проложена в IV в. до Р..Х., в полном порядке и сегодня. Строений вдоль Via Appia почти нет, и когда мы делаем нашу первую остановку в Риме у еврейских катакомб-некрополя, кажется, что до центра еще очень далеко. А на самом деле - минут 10 на машине или автобусе.


Катакомбы Vigna Randanini. Посещения возможны только в первый понедельник месяца, больше 12 человек не пускают. Надо попросить, как следует, тогда пустят и в другое время. Света внутри нет вот уже веков 20. Когда-то выдавали лампу наподобие шахтерской, но надежнее принести с собой карманный фонарик.


Катакомб в вечно строящемся Риме хватало, и традиционных кладбищ в старину почти не устраивали, за исключением нескольких мавзолеев для избранных. Хоронили в своеобразных 3-этажных секциях (cubicula). Могила закрывалась мраморной плитой с указанием имени, профессии, иногда изображением. Более состоятельная публика удостаивалась просторной арочной ниши (arcosolia) и саркофага. Потолки красочно расписывали.


Захоронения были обнаружены 150 лет назад на частном земельном участке Vigna Randanini. Более 200 эпитафий были извлечены на поверхность и разошлись по музеям. Папа Пий IX открыл коллекцию палеохристианских находок - Pio Cristiano Museum. В 1970 году ее перевезли из дворца Сан Латерано в Ватикан. Иудейские реликты, в основном, надписи на мраморе, выделены там в отдельную экспозицию (Sala Iudaica).


На саркофаге из катакомб Винья Ранданини - менора в победно поддерживаемом медальоне. Кораблик, лихой легионер... Капитуляция? Или, наоборот: 'ще польска (в смысле 'еврейска') не згинела'?


Арка Тита. Надпись, сделанная на Арке сообщает, что она посвящена Титу его братом и преемником Домицианом в память о победе над иудеями в 70 году. Домициан разгневался на христиан, которые не признавали себя иудеями и не хотели платить 'иудейский налог' - две драхмы с человека. В конце концов, он распорядился было просто казнить всех евреев без разбора, но не успел, умер. Его преемник Нерва был к своим еврейским подданным благорасположен. Но правил недолго. Взошедший на трон Траян, напротив, иудеев сильно не любил. Следующий, Адриан, поначалу благоволил евреям и даже дозволил им восстановить Храм, но вскоре отменил это дело и специальным эдиктом, правда, тоже впоследствии отмененным, вообще запретил исповедовать религию предков.


Победители тащат семисвечник, стол для хлебов предложения, священные трубы. Менора тяжеленная, золото все-таки, поэтому на плечи подложены подушечки. А вот и главный триумфатор в колеснице и он же в виде орла. По преданию, Тит вошел в Святая Святых храма, проткнул копьем ковчег, в интерьере позанимался сексом с двумя куртизанками, собрал в корзину священные сосуды и отправил кораблем в Рим. За это его ужалил в нос комар. Тит долго мучился, потом помешался и умер. В арабских легендах в этом эпизоде фигурирует Навуходоносор. Но в последние годы царствования Тит на самом деле впал в депрессию и явно тронулся умом. До этого нормально оттягивался с девчонками и мальчишками, пьянствовал и казнил всех подряд, а тут вдруг завязал, палками прилюдно наказывал доносчиков и, будучи в театре, горько плакал на просмотрах мелодрам и трагедий.


Считается, что наш брат под этой аркой ходить не должен. Но 14 мая 1948 года, после объявления о возрождении государства, евреи Рима, ликуя, прошествовали под ней. Историческая метаморфоза состоялась: 'Древний Рим пал, мы - живы!'. Бывшие рабы, которых когда-то провели здесь в качестве живых трофеев, символически развернулись и теперь двинулись под аркой в обратный путь, к Истокам.


Арка Константина. Родителями человека, сыгравшего огромную, если не решающую, роль в становлении нового вероучения, были император Хлор, сын пастуха, и равноапостольная Елена, дочь трактирщика. Был уже вроде признан августейшим монархом со столицей в Трире, когда в Риме объявился другой претендент - Максентий. Решающая битва произошла совсем близко, у Мильвийского моста (312 г.). Это в черте города сегодня. Надо верить или не верить; для миллионов христиан появление в небе огненного креста, затмившего солнце, со словами 'Сим победиши' накануне битвы - непреложный факт. Константин победил. Жена Фаýста, вечно пилившая его за неполноту власти и жизнь в провинции, могла теперь успокоиться. Потом её задушат по приказу Константина. Император разрешил открыто исповедовать христианство, перенес столицу в город своего имени в Греции и крестился на смертном одре.


Арка воздвигнута в 315 г. Рядом находятся развалины фонтана, в бассейне которого гладиаторы смывали пот и кровь, демонстрируя как бы случайно прогуливающимся патрицианкам телосложение, выгодно отличавшее их от изнеженных богачей и знати. Много кошек, на развалинах Форума за стеной - целое кошачье царство. Говорят, это свободолюбивое животное было изображено на щитах воинов Спартака.


Естественно, при Константине иудеям досталось. Очередное послабление - при Юлиане, когда уныние воцарилось уже в христианском стане. Новый кесарь решительно нацелился восстановить Храм и переселить изгнанников назад в отстроенный на его средства Иерусалим. Не вышло тогда. Землетрясение и пожар 363 года уничтожили все приготовления к строительству на Храмовой горе, а через месяц, прохрипев напоследок 'Ты победил, Галилеянин', император пал в походе, пораженный персидским копьем.


А потом такие неинтеллигентные, такие неумытые германцы одолели рафинированных римлян. В чем-то, значит, были сильнее. В чем-то очень важном. Умели ставить общественное 'надо' выше личного 'хочу'. Просуществовав 1200 лет, Древний Рим исчерпал себя и пал. Остготы, лангобарды и потом норманны, они же викинги, относились к евреям до поры до времени нормально. Сказалась давняя германская приверженность арианской ереси. Ариане слабо верили в триединство Бога, плохо гармонировавшее с принципом единоначалия, а без этого принципа любая армия быстро разваливается.


После неудачи с восстановлением Храма при Юлиане Отступнике у евреев в XVI веке появился еще один шанс вернуться на Землю Обетованную. Но и он не был использован. История захватывающая.


Откуда он взялся, этот чернявый карлик в восточном одеянии по имени Давид Реубени, "брат и посол царя иудейской земли Хаибар", якобы затерянной в аравийских песках? Не преуспел в Венеции, в Риме же легковерные нашлись, снабдили его необходимыми представительскими, и в 1524 г. он был с почетом принят Клементием VII. Реубени предлагал организовать ни много, ни мало еврейский крестовый поход против султана Селима. Христиане получат назад Гроб Господень и Константинополь, Иерусалим станет городом обоих Заветов.


Вот тут бы Давиду сосредоточиться на главном. Умный был человек, и так проколоться: подрядился в услужение нескольким господам, к тому же люто соперничавшим друг с другом. Подвела еврейская завзятость. Понесло в Португалию, тогда еще не завоеванную испанцами. Обещал тамошнему королю поддержку соплеменников на Востоке. В Лиссабоне об этом кое-что слышали: когда Васка да Гама бросил якорь в Кочине, первый встреченный им в Индии туземец оказался... польским евреем. Евреи осели там за 1000 лет до описываемых событий. Королю хотелось наладить поток восточных пряностей в Европу, прерванный исламскими странами.


Тут на свою беду Реубени знакомится с мараном Соломоном Молко, иудейская молва производит не то Реубени, не то Молко в мессии, они становятся неразлучны, затем ссорятся навек, затем мирятся, зачем-то снова едут в Венецию. Маранов в Испании и Португалии к тому времени убивают тысячами. И хотя добрые люди предупреждали: не надо этого делать, отправились обсуждать судьбу обоих проектов и заодно маранов к всесильному королю Испании и по совместительству германскому императору Карлу V. По другой версии их привезли к нему уже в кандалах. Молко сожгли на месте. Реубени умер через три года в испанской тюрьме.


Колизей. Это прозвище, а настоящие 'имя и фамилия' - амфитеатр Флавиев. На строительстве трудились 30 тыс. иудейских военнопленных. Основным источником финансирования было золото Храма. Так что это вполне еврейское место в нашей экскурсии. 'Пока стоит Колизей, стоит Рим. Пока стоит Рим, стоит мир' - сказал преподобный Бéда в 8 в.


Хорош Колизей? Кто строил! []

Пройдем к Piazza Venezia. Все взоры устремлены на громадный, в полнеба, дворец-памятник Виктору Эммануилу II. Но на площади есть еще много любопытного. Элегантный Дворец Венеции XVII в. - с этого балкона в 1940 г. дуче сообщил итальянцам, что они будут воевать с Англией и Францией. В июне 1941 г. Италия, можно сказать, с этого балкона объявила войну Советскому Союзу, в декабре - США... Вот другой балкон, где сиживала 85-летняя мать Наполеона, на долгие годы пережившая сына. На склоне лет она ослепла, и любимым развлечением было слушать шум площади и сплетни, которые приносили ей из мира зеленщиков и разносчиков говоруньи-служанки. Тут же колонна Траяна. От Piazza Venezia тянется Via del Corso - главная улица Centro Storico, исторического центра. Здесь начинался карнавал. Здесь стартовала сборная гетто.


Впервые евреев привлекли к карнавальным мероприятиям при Павле II, и как будто они даже с удовольствием участвовали в соревнованиях по бегу. Правда, община за это удовольствие ежегодно выплачивала 1100 флоринов. Потом местные выдумщики разнообразили подобные увеселения. Евреев заставляли бегать обнаженными, забрасывали их грязью. Запускали на осликах, впереди - раввин, тоже верхом, но задом наперед. Сарацинская игра: рукопашное единоборство верхом на евреях. Или буквально закатывали еврея в бочку и спускали ее с крутого склона. Заключались пари: выживет - не выживет. Специально для маршала Собесского в 1709 г. папа Клементий XI устроил смешное до колик представление на повозке 'Похороны еврея'.

Выживет или не выживет? Народная забава в Риме. XV в. []

Только в 1667 году Клементий IX запретил забеги евреев, но не требуемую мзду: приходилось раскошелиться уже за неучастие в этом мероприятии. Главный раввин взбирался на Капитолийский холм и, стоя на коленях перед сенатором, произносил некую формулу самоуничижения. После чего сенатор со словами: 'Иди! В этом году мы терпим вас' - награждал иудейского пастыря символическим поджопником. Платила община и за богато расшитое знамя, которое вручалось самому смелому и успешному участнику жестокого зрелища: по улице гнали множество диких лошадей, требовалось их обуздать.


Поднимемся на Капитолий. Отсюда раввин мог бросить ностальгический взгляд на Римские форумы, где при Юлии Цезаре только его, раввина, предки открыто совершали свои религиозные ритуалы. Исповедующим, скажем, культ Астарты или зороастрийцам такие привилегии не полагались. Здесь когда-то еврейские переселенцы призывали римлян оплакивать смерть Цезаря.


ГЕТТО (1555 - 1870)


В 1492 г. корабли с испанскими изгнанниками достигли устья Тибра. Эти люди не пожелали креститься и не ушли в тайный иудаизм, как мараны. За это их заставили под страхом смерти покинуть насиженные места. На берегу умирающим от жажды беженцам сказали: 'Cначала креститесь'. Пугали только, конечно, жаждущих напоили. Дело было при Александре VI - еще одном 'хорошем' папе. В римской общине отнюдь не встречали тогда единоверцев с распростертыми объятиями. Предложили папе отступные - за недопущение переселенцев. Не взял, молодец. Но и старожилов понять можно: земли всей-то и было, что три гектара, и на ней уже проживали 5 тыс. человек.


В просвещенном XVIII веке евреям не дозволялось выбивать надписи на могильных плитах, затем и вовсе запретили устанавливать надгробия. Гетто отменяли и каждый раз ненадолго: в 1796 году и снова в 1806 гг. при Наполеоне, затем в ходе первой попытки объединить Италию в 1848 году. Окончательно все решилось только в 1870 году, когда король Виктор Эммануил II и правительство перебрались из Флоренции в Рим. Отдельному государству Папская область нечего было больше делать в единой Италии. Папы обиделись и заперлись в Ватиканском дворце. Гетто было упразднено.


Церковь Sant' Angelo in Pescheria, Святого Ангела на Рыбном рынке, во времена гетто предназначалась для насильственных проповедей. Храм когда-то обслуживал общину рыбаков, в мозаиках преобладают изображения морской живности. C незапамятных времен, еще до того, как евреи перебрались сюда из 'Затиброречья', здесь и вправду был рыбный рынок. Рядом 5 колонн Портика Октавии - все, что осталось от гигантского (115 x 135 м) античного храма Юноны и Юпитера. Напротив Портика и притормозил в октябре 1943 года грузовик, вскоре наполнившийся людьми, которых он отвез на станцию Тибуртина и вернулся за новым уловом. Пункт назначения - Освенцим, небытие. Надпись на мемориальной доске: 'Здесь началась безжалостная облава на евреев. Те немногие, кто избежал смерти, и многие другие, в согласии с ними, молятся и молят: людей - о любви и мире, Господа - о прощении и надежде'.


После оккупации в 1943 г. Рим был объявлен открытым городом, и большинство евреев не стало прятаться. В конце сентября разыгралась дикая средневековая сцена: комендант Капплер пригрозил руководству общины депортацией всех евреев, если не будут собраны 50 кг золота. И подло обманул при этом: требуемое количество золота было предъявлено и переслано в Берлин, но акция состоялась. На следующий день гитлеровцы конфисковали всю документацию общины и вывезли редчайшие книги и свитки. Говорят, они пополнили коллекцию Розенберга. Облава началась 16 октября. Больше облав не было, за евреями охотились индивидуально. Из арестованных 2091 человека живыми вернулись 15.


За каждого выданного еврея-мужчину полагалась награда - 5000 лир, поменьше за женщину или ребенка. Желающих подзаработать таким презренным способом было немного, но они были. К счастью, больше было тех, кто прятал несчастных на чердаках, в подвалах, просто у себя дома или в загородных коттеджах. Убежищем послужили и необъятные римские развалины, например, театр Марцелла рядом с воротами Октавии.


До облав в больницах дело не дошло. В одной клинике врачи придумали новое инфекционное заболевание "вирус-К" - по первой букве главкома вермахта в Италии генерала Кессельринга. Это тоже был путь к спасению: осведомители и оккупанты обходили заразное место стороной.


Витторио де Сика при полной поддержке кардинала Монтини, будущего папы Павла VI, затягивал съемки фильма 'Врата рая', чтобы спасти жизни евреям - членам съёмочной группы, актерам, участникам массовок. Дело в том, что съемки проходили в базилике Св. Павла 'вне стен'(fuori le mura) - эта церковь пользуется папским иммунитетом.


Что бы ни говорили о недостаточности вклада католической церкви и лично папы в дело спасения евреев в годы Шоа, ими было сделано больше, чем кем бы то ни было в Европе и в остальном мире - если, конечно, речь идет об общественных силах, которые вообще ставили такую цель. Применительно к нашей теме: в период оккупации не менее 150 монастырей и других церковных организаций Рима и области Лацио прятали евреев по прямому указанию из Ватикана. Люди находили убежище и в самом Ватикане и в летней резиденции Кастель Гондольфо. В условиях подполья неустанно действовали DESALEM ('Уполномоченная организация помощи еврейским эмигрантам'), cозданная при непосредственном участии Ватикана, отец Мари-Бенуа (Бенедетто), отец Вебер.


Большая синагога. К проекту были привлечены Винченцо Коста и Освальдо Арманни, не евреи, известные в связи с перепланировкой и строительством, которые переживал Рим с 70-х годов XIX в. после переезда cюда короля и правительства. Типичный стиль модерн. Cтрого говоря, модерн - это не стиль даже, а направление в архитектуре, изобразительном искусстве, дизайне. Главный принцип - сделайте мне красиво, даже и намешав в одном сооружении хоть готику с рококо. Говорят, Большая синагога выстроена в ассирийско-вавилонской традиции. Но купол на высоченном барабане явно из другой оперы. А позолоченный алюминий в его внутренней отделке, приподнятый портик фасада, увенчанный неоклассическим фронтоном? Кто-то скажет: кич. Снобы от архитектуры говорят так о Гран Опера в Париже, о том же памятнике Виктору Эммануилу II. Мы не снобы. Нам красиво. Нам нравится.


В новом музее при Большой синагоге представлено все, что удалось спасти от грабителей. Среди экспонатов - средневековые манускрипты, изделия из серебра, бархатные одежды XV века. Вокруг здания ходит часовой с автоматом - напоминание о теракте, устроенном палестинцами в 1982 году. Тогда были ранены 45 человек и погиб ребенок двух лет от роду.

Большая синагога в Риме []

По мосту Quattro Capi перейдем на островок Тиберина. За церковью Св. Варфоломея примостилась станция 'Скорой помощи'. Внутри здания в 2 комнатках - так называемая Молодежная синагога. Это место особенно дорого евреям Рима. Рискуя жизнью, сюда тайком приходили молиться в течение всех страшных 9 месяцев нацистской оккупации. Всего же в Риме 12 синагог: для ашкеназов, сефардов, выходцев из Африки и "италким" - в общей сложности около 16 тысяч человек.


Гид во время экскурсии по еврейскому Риму подняла левую руку и пошевелила пальчиками: вот, мол, сколько у нас было переметнувшихся. Но было их все-таки куда больше. Кое-кого мы уже знаем. Леоне и Витторио Левита - внуки крупнейшего гебраиста Элийи, в учениках которого в свое время числился сам глава ордена августинцев. Один стал каноником, другой иезуитом. Это с их подачи в день 9 сентября 1553 г., когда иудеи отмечали свой Новый год, по всей Италии запылали костры, сложенные из священных книг Талмуда. В Риме аутодафе устроили на площади Кампо ди Фиори, неподалеку от гетто. Сегодня здесь памятник Джордано Бруно - поборнику множественности миров, каббалисту и чернокнижнику. Евреев ругал последними словами. Непокорного Бруно тоже сожгли здесь в 1600 г. - заживо, предварительно вырвав язык.


Рядом - дворец Фарнезе, к которому приложили руку Сангалло, Джакомо делла Порта и сам Микельанджело. Внутрь не пускают, там сейчас посольство Франции. Кардинал Фарнезе как-то здорово помог своим еврейским землякам. Некто Сулим прослышал, что мальчик, находившийся у него в услужении, вот-вот получит наследство. Хозяину перепадала немалая доля, но для этого надо было ликвидировать законного наследника, что Сулим и сделал. Затем прибил труп к большому деревянному кресту и подложил распятие на площадь Кампо Санто. Поднялась волна народного гнева против евреев.


Фарнезе берется найти настоящего преступника. Он распространяет слух о канонизации несчастного ребенка и ограничивает время доступа к телу. Люди валом валят на площадь, чтобы посмотреть на святые останки, осенить себя крестом и, по поверью, очиститься от грехов. В негласно организованном таким образом опознании участвуют чуть ли не все горожане. И, конечно, один из них узнает мальчика в лицо. Сулим в обмен на обещание легкой смерти быстро признается, мотив убийства подтверждается, убийцу вешают.


Вся эта история произошла при Марцелле II, который побыл на престоле всего три недели. Это был такой высокоморальный папа, воинствующий аскет. Лео Таксиль полагает, что за это его и поспешили отправить к праотцам. Так или иначе, лучше бы ему помереть лет хотя бы через тридцать, потому что его сменил законченный мракобес Павел IV. Хотя и его при желании можно включить в 'хороший' список. Неподкупный: отверг подношение в 40000 эскудо за освобождение диссидента Давида Асколи. Отменил собственный запрет даже на торговлю старым барахлом и разрешил заниматься любой деятельностью, кроме, правда, изящных искусств. Не прогнал, не убил.


Теперь подробности. Узаконил в 1555 г. гетто, затем обнес его стенами, при этом значительно урезав ранее установленную территорию. Добавил к желтой метке, введенной еще Иннокентием III в начале XIII в., колпак и накидку того же цвета. Оставил в гетто две синагоги, а было до этого семь. Выгонял на общественные работы по укреплению стен и не платил за это ни сольдо. Заставил продать по бросовым ценам высоколиквидные наделы общины за городом и снял в итоге громадные дивиденды. 300 000 эскудо, вырученные за продажу земли, легко вытащил, обложив налогом на уже закрытые синагоги, 'на благоустройство гетто'. Один вероотступник доносит, что в ашкеназской синагоге видел какой-то сомнительный комментарий ибн-Эзры. Всё, штраф в 1000 эскудо и конфискация всех еврейских книг, уже не только Талмуда. Кроме того, надо было, превозмогая унижение, платить за 40-дневное содержание ренегатов в домах для новообращенных. Cупостат не брал взятки, он со знанием дела разорял евреев в свою пользу. И разорил. Готовая инструкция для государственных антисемитов. Четыре года правил. Когда же преставился, памятник ему свергли, а на пустующий пьедестал набросили желтую накидку. Еврейская история приравнивает Павла IV к Аману.


В двух шагах находится маленькая церковь, где с 1577 года обитателям гетто предлагался цикл проповедей на предмет обращения в христианство. На фасаде цитата из пророка Исайи, на латыни: 'Всякий день простирал Я руки мои к народу непокорному, ходившему путем недобрым, по своим помышлениям, К народу, который постоянно оскорбляет меня...' ( Ис. 65, 2-3). И тут же: 'Прощение - полное, ежедневное, вечное, в земной и загробной жизни'.

...А здесь у нас проходили политзанятия. Церковка рядом с гетто в Риме []

Подобных агитпунктов было немало. В них загоняли по субботам. Власти выставляли вооруженную стражу. Явка обязательна, по разнарядке - не менее 100 мужчин и 50 женщин. Говорят, брали с собой ватные беруши - чтобы хуже слышать. Но только у УШЛЫХ проповедников, особенно выкрестившихся, из своих, этот номер не проходил. Опытный лектор неожиданным вопросом легко выявляет такого пассивного саботажника. Только лет 400 назад наказывали за это построже, нежели неудом в зачетке.


Сюжетом вдохновился великий английский поэт и римлянин по жизни Роберт Браунинг:


Нас гнал к алтарю проповедник-палач,

И страшен детей был Иудиных плач.

Свободу, покой, кошелек изуверу

Ты отдал? Теперь отдавай свою веру.


Ссужал, их грешки покрывал понемногу...

Как пса нынче гонят молиться их богу.


(Holy-Cross Day, из сборника "Men and Women", 1855 г.)


Гонимые знают, что их делают козлами отпущения за богоубийство на Голгофе, санкционированное и приведенное в исполнение Пилатом с его преторианцами. Чем должны платить за это евреи? А вот чем (приводится в оригинале; читатель, даже если подзабыл английский, текст разберет, раз-другой заглянув в словарь):


By the torture, prolonged from age to age,

By the infamy, Israel's heritage,


By the Ghetto's plague, by the garb's disgrace,

By the badge of shame, by the felon's place,


By the branding-tool, the bloody whip,

And the summons to Christian fellowship.


Что касается не евреев, перешедших в иудаизм, а были и такие случаи, то их без долгих разговоров предавали публичному сожжению на костре.


АДРЕАТИНСКИЕ ПЕЩЕРЫ


23 марта 1944 г. По улице Раселла немецкая караульная рота идет на смену к зданию МВД. Взрывается бомба, подложенная партизанами-коммунистами в тележку для мусора. Убиты 32, ранены 38. Немецкими служивые и стали-то, можно сказать, только что - после аннексии Итальянского Тироля на севере страны вслед за свержением Муссолини и мобилизации, до этого они были гражданами Италии. Ранены случайные прохожие, в том числе один ребенок. Всем без исключения партизанам удается скрыться.


Гитлер требует возмездия в соотношении 50 : 1. Кессельрингу удается понизить планку, за каждого убитого немца будут казнены 'только' 10 итальянцев. Еще один раненый тиролец умирает в госпитале, и число жертв увеличивается с 320 до 335. Все 335 - узники римских тюрем, из них 75 евреи. Страшная гримаса судьбы для 35 обреченных заключается в том, что за них до этого настойчиво хлопотал Пий XII. Взрыв на Виа Раселла равносилен смертному приговору и для многих других, за которых просил папа лично, в том числе упоминавшегося Леоне Гинзбурга.


Все 335 расстреляны в заброшенных каменоломнях на Via Ardeatina. Сейчас там мемориал. По останкам и документам установлены личности жертв нацистского террора, кроме 12 человек. Самого старшего звали Мозе ди Консильо - 74 года, еврей. Самого младшего - Микеле ди Вероле, 15 лет, еврей. Доносчицу, на совести которой не меньше 50 еврейских жизней, звали Челесте, ей было 18. Еврейка.


Приказ о расстреле отдал оберштурмбанфюрер СС Герберт Капплер. Осужден итальянским трибуналом к пожизненному заключению, в 1977 году бежал, через 7 месяцев умер от рака. Пьетро Карузо - шеф римской полиции, составлял список жертв. Расстрелян итальянцами в сентябре 1944 г. Челесте (по документам CC агент 'Черная пантера') получила 12 лет, отсидела 7. Каялась, обратилась в католичество. Исполнитель, эсесовец Хасс, после войны служил в американской контрразведке, в советском отделе, затем жил в Швейцарии. В возрасте 84 лет предстал перед итальянским судом. Приговорен к 10 годам и 8 месяцам тюрьмы. Не был в заключении ни одного дня, находился под "ограниченным домашним арестом"; много времени проводил также в Швейцарских Альпах с дочерью. Умер в Женеве в апреле 2004 г. Мы никогда не узнаем, вставали ли перед ним ардеатинские тени; а еще вспоминал ли он, как за 60 лет до этого обманом заманил в свой штаб, арестовал и отправил в Бухенвальд дочь короля Италии Виктора Эммануила III принцессу Мафальду Савойскую. Она погибла там.


Командующий расстрелом эсесовец Прибке в 1946 г. перебрался в Аргентину. В 1996 г. был экстрадирован и приговорен в Италии к 10 годам тюрьмы. Отсидел 6 месяцев. В содеянном не раскаивается: выполнял приказ. Приказ был. Но не часто исполнительность вознаграждается столь щедро в этом лучшем из миров. Анонимные доброхоты сняли для Прибке квартиру в Риме, и он был отпущен под домашний арест. Ему тоже разрешили перемещаться для поправки здоровья. Последние сведения - за сентябрь 2005 г. Долгожитель отдыхал на озере Лаго Маджоре.


В стороне от натоптанных маршрутов, там, где сейчас площадь Витторио Эммануэле, в 17 в. располагалась вилла маркиза Паломбара. Тайно собирались в ней алхимики и розенкрейцеры, захаживала и сама экс-королева Швеции Кристина. К народу Книги всегда эта женщина питала слабость. Римской синагоге подарила даже кое-что из своего гардероба; роскошные мантии служили украшением Торы и представлены сегодня в экспозиции Еврейского музея.


От виллы не осталось ничего, кроме двери. Дверь охраняют Бесы - несмотря на свирепый вид, это не 'бесы', а добрые боги, хранители домашнего очага из пантеона Изиды. Над дверью выбита надпись: 'Святой дух'. В символогии Каббалы обязан был ориентироваться каждый уважающий себя алхимик, не говоря о розенкрейцерах, и ничего удивительного, что к духу взывали на древнееврейском языке. Под символом Сатурна уморительная надпись на латыни, хотя по идее должна произноситься с грозным подвыванием: 'Когда в доме твоем от черных воронов родятся белые голуби, достоин будешь называться мудрецом'. Это точно, именно тогда и не раньше. Впрочем, речь идет о превращении свинца в серебро.


Некатолическое кладбище Тестаччо, рядом с пирамидой Цестия. Здесь похоронены Карл Брюллов, поэт Вяч. Иванов, великие англичане Джон Китс и Перси Шелли, сын Гете, внучка Толстого, 'вдова профессора, действительного тайного советника, композитора и пианиста' Антона Рубинштейна. Вот памятник княгине Оболенской, которым восхищался Репин. Скульптор - Марк Антокольский. Волконские, Юсуповы, Трубецкие, Голицыны... Знакомые нам Анжелика Балабанова и Бруно Понтекорво.


Как всегда на знаменитых кладбищах, особая таинственная прелесть - в неизвестных именах. Я списал с одного из надгробий: 'С любовью и в память о неразлучной спутнице в течение 35 лет Фанни Розмарин, в девичестве Гершкович - Чарльз Розмарин. 1911 - 1972. Красивая, добрая, щедрая, любимая жена' (надпись по-английски). Какими судьбами в Риме, родившаяся в Одессе 1 апреля (!) 1911 г. Фанни Гершкович-Розмарин?..


Неподалеку от главного вокзала, на улице Торино, находится импозантное здание отеля Ле Пти. Здесь была резиденция мэра Рима Эрнесто Натана. В день 150-летия со дня рождения в октябре 1995 года Эрнесто был помянут добрым словом одним из своих преемников на этом высоком посту: 'Вот образец, которому неимоверно трудно следовать. Незабываемый, по-настоящему великий градоначальник Рима'.


Гражданин Великобритании и уроженец Германии лондонец Мозес Натан и его супруга Сарина, в девичестве Россели - родители будущего мэра, оказывают гостеприимство Мадзини и затем щедро поддерживают Рисорджименто. Находясь уже в Италии, великий карбонарий прячется у Натанов-Росселли, пизанской ветви клана, и в 1871 году уходит в мир иной, в который он не верил. В лондонском же доме, где и Гарибальди бывал, появляется на свет Эрнесто. C 1871 года, уже в Риме и в год смерти Мадзини, он возглавляет левую газету "Ла Рома Деи Пополо"; в 1907 году становится мэром Вечного города.


Его родственник Карло Росселли тайно вывозит из фашистской Италии одного из основателей Итальянской социалистической партии Филиппо Турати. С Карло и его братом Нелло расправились в Париже в 1937 году. А верной спутницей Турати была Анна Кулишова, точнее, Анечка Розенштейн из Симферополя, народоволка, в эмиграции - ученица Ломброзо, позднее видная социалистка.


Уф! "На минуточку" путешествие. И Крым, и Рим.


В Сан Пьетро-ин-Винколи, церкви Св. Петра 'в веригах', нас ждет Моисей, уже пару лет как очищенный от пыли веков. Рожки сатира совсем его не портят. Наверное, Микеланджело ваял их с особым удовольствием. Или это столбы света? Или принимающая и передающая антенны для связи с Высшим Разумом? Впрочем, световой либо какой другой сигнал принять здесь затруднительно, полумрак и тесно; если пророк встанет, как бы не ударился обо что-нибудь. К тому же еще эти посторонние статуи по бокам: библейские Лия и Рахиль, аллегории жизни деятельной и созерцательной. Ну, ничего не поделаешь, гробница. Как сейчас бы сказали, формат.


Левая рука основоположника нервно сжимается в кулак: ему, вооруженному скрижалями, тяжко видеть, как соплеменники молятся идолу. По свидетельству Вазари (1513 г.), евреи, несмотря на запрет изображать людей, специально приезжали в Рим, к гробнице Юлия II, чтобы поклониться Моше.


Рукой подать до Остии - отличные развалины, в том числе старейшей в Европе синагоги (III в.). Не добрались мы и до синагог Питильяно, Брешии, Касале Монтферрато, еврейских общин других городов. Мы не объяли необъятного, но видели в Италии не так уж мало. Путеводная "Моя звезда, моя Европа" откроет новые горизонты.


Пока стоит Рим.


ОСНОВНАЯ ЛИТЕРАТУРА ПО ТЕМЕ "ЕВРЕЙСКАЯ ИТАЛИЯ"


1. Евгений Беркович. Банальность добра. М., "Янус-К", 2003

2. Евгений Беркович. Банальность добра, или как итальянские фашисты спасали евреев.

3. М.Даймонт. Евреи, Бог, история

4. Нина Елина. История евреев Италии

5. Марк Левин. Итальянского короля обзывали "жиденком"

6. Очерки истории еврейского народа. Под ред. С. Эттингера

7. Леон Поляков. История антисемитизма

8. В.Гасперович, М.Катин-Ярцев, М.Талалай, А.Шумков. Тестаччо. Некатолическое кладбище для иностранцев в Риме

9. Пол Джонсон. Популярная история евреев

10. Edward Krause. Forgotten Facts in the History of Jewish Christian Relations.

11. Piero Fo"a. Science, pseudoscience and public policy in fascist Italy.

12. Tom W. Glaser. The Massacre at the Ardeatine Caves 24 March 1944

13. Christopher Hibbert. Rome. The Biography of a City. Penguin Books, 1985

14. Italy: By Richard Gottheil, Vittore Castiglione. JewishEncyclopedia.com

15. Jews and Synagogues. N.E. 1984-2004 by Storti Edizioni-Venezia

16. Ebrei di Italia

17. Samuel Kurinsky. The Eighth Day. The Hidden History of the Jewish Contribution to Civilization. Jason Aronson, 1995

18. Elizabeth D.Malissa. Italy and the Jews. Timeline. Jewish Virtual Library.

19. Mortara case. Jewish Encyclopedia-com

20.. Nicholas Shrady. A Skewed History of the Tower of Pisa. Chapter Eight. Hiltin" Hilton.

21. The Virtual Jewish History Tour. Rome. На этом же сайте материалы о Венеции, Флоренции, Ливорно, Пизе.


Google находит информацию о книгах Берковича, издании Jews and Synagogues и полные тексты остальных указанных источников.

Поэтические цитаты в переводе автора.