# Киты меняют кожу

Марк Петрович Гальперин

Перед вами вторая книга трилогии, которую в своих мечтах несостоявшегося литератора я назвал "Киты и китобои". С выхода в свет первой книги "Прыжок кита" прошло без малого семь лет, за это время книга выдержала четыре тиража. Рассказ о неожиданных и необычных событиях, происходивших в течение последних двадцати пяти лет, является основным содержанием моей второй книги. Начало повествования совпадает с началом перестройки, конец книги - чуть-чуть не дотягивает до моей "пенсионной эмиграции" в Австралию. Между ними - неожиданные броски судьбы вверх-вниз, приступы эйфории и разочарований - и всё это в совершенно новой среде непрерывных путешествий по всей Европе, которые сопровождались знакомством с новыми людьми, странами и городами.

Книга "Киты меняют кожу" (9 Мб) - полный текст в формате PDF


ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

Дорогие читатели!

Перед вами вторая книга трилогии, которую в своих мечтах несостоявшегося литератора я назвал "Киты и китобои".

С выхода в свет первой книги "Прыжок кита" прошло без малого семь лет, за это время книга выдержала четыре тиража, что для меня стало большой неожиданностью.

Для новобранцев сообщаю, что в первой книге рассказывается об истории развития одной из ветвей отечественной микроэлектроники и вычислительной техники, об организации научного центра в Зеленограде, а также о разработке и испытании первой в мире микроэлектронной системы для дизельэлектрических подводных лодок "Варшавянка" (по международной классификации это лодки класса КИЛО).

Многие десятки этих лодок в течение десятилетий несут боевую службу в составе флотов не только России и Украины, но и Китая, Индии и еще ряда стран.

Книга была посвящена светлой памяти моих учителей Ф.Г. Староса и И.В. Берга, талантливых американских инженеров, бежавших в Советский Союз в эпоху маккартизма. Именно они стояли у истоков советской микроэлектроники и вырастили несколько поколений инженеров и учёных в этой области.

Дополнением к книге стал электронный диск, ставший раритетом за прошедшие годы. Советую найти его тем, кто интересуется историей микроэлектроники. Потребовалось четверть века, чтобы это стало интересовать весь русско- и англоязычный мир, потребовалось провести ряд международных конференций, выпустить десятки биографических словарей, открыть коллекции в технических музеях не только России, но и таких взаимноудаленных стран, как Америка или Австралия...

Так уж случилось, что именно через эти четверть века осенью 2015 года автору довелось посетить Калифорнийский музей истории мировой вычислительной техники, созданный Билом Гейтсом и передать в фонд этого музея десятки книг - в основном на русском языке и небольшую коллекцию артефактов. Все они включены в фонды музея, где до нашей встречи единственным артефактом российской вычислительной техники оказались деревянные счеты начала ХХ века.

Мы также подарили музею краткую версию книги "Прыжок кита" на английском языке, и многое в этой книге произвело шок на хранителей музея. Например, советская мини-ЭВМ "УМ1-НХ", которая была создана в середине 60-х годов и признана первой в мире машиной такого класса. Любезным хозяевам потребовалось всего четверть часа, чтобы убедиться, что сей "печальный" факт был отмечен одним из ведущих научных журналов Америки ещё в те далёкие годы.

Да простит меня любезный читатель, но именно эти самые свежие события описаны в последней четвёртой части нашей новой книги. Это сделано потому, что рассказ о неожиданных и необычных событиях, происходивших в течение этих двадцати пяти лет, является основным содержанием моей второй книги. Начало повествования совпадает с началом перестройки, конец книги - чуть-чуть не дотягивает до моей "пенсионной эмиграции" в Австралию.

Между ними - неожиданные броски судьбы вверх-вниз, приступы эйфории и разочарований - и всё это в совершенно новой среде непрерывных путешествий по всей Европе, которые сопровождались знакомством с новыми людьми, странами и городами.

Я окунулся в совершенно новую жизнь с другим кругом интересов. Если к этому добавить, что настало время подведения итогов своей активной жизни, то станет понятной тяга к осмыслению не только своей судьбы, но и судеб своих предков, изучению семейных преданий, архивов и книг. Удивительно, но эти следы тянутся, начиная с ХV столетия и до наших дней, а по расстояниям - от маленького городка на севере Испании до столь близкой, но в течение десятилетий недоступной Финляндии.

Новая книга разбита на четыре части, содержание каждой из них достаточно подробно описано в оглавлении. В отдельном разделе собраны очерки, каждый из которых по своему содержанию автор не смог пристроить ни к одной из частей книги. Но ведь каждый такой очерк - это отдельная история, со своей судьбой, географией, своими шутками и слезами...

Несколько слов о названии книги и её обложке, вызвавших долгие споры среди друзей автора. Напоминаю, что "прыжок кита" - это манёвр экстренного всплытия подводной лодки после её погружения на опасную глубину. Этот манёвр спасает от неминуемой гибели и саму лодку, и её экипаж, а вместе они составляют единый клубок воли, технического совершенства и целеустремлённости, защищённый прочным стальным корпусом корабля.

Пришла "перестройка". Всё поменялось в нашей жизни, и каждый человек остался одиноким и беззащитным китом, и никакая броня (или кожа) не защищает его от гибели. И всё-таки человек продолжает борьбу за победу, которая, порой, так и остаётся всего лишь несбыточной мечтой.

Я долго не мог найти аллегорию, которая опишет это новое состояние человека "в этом мире бушующем", и вдруг... нашёл этот образ в собственном доме, в одной из комнат - бронзовая статуэтка человека, беззащитного фантазёра, который оседлал рыбу и мчится на ней верхом по бурным волнам! Прочный корпус лодки превратился в рыбью чешую, но они продолжают мчаться по бушующему морю, слившись в едином порыве.

Эту скульптуру мне подарила семья моих близких друзей Морозовых, приехавших в Австралию всего на несколько дней, чтобы поздравить меня с очередным юбилеем.

Использовать фотографию бронзовой скульптуры мне любезно разрешила Светлана Мельниченко - талантливый санкт-петербургский скульптор, автор этой работы.

Спасибо им!

Марк Гальперин