# Хуртур

Григорий Щирин

Хуртур


В Баку моего детства большинство многонационального населения говорило или старалось говорить по-русски. Это как бы считалось хорошим тоном, но у тех, кто с русским не был "на дружеской ноге", порой рождались незабываемые перлы. Например, такие: "Извините, но я в этом вопросе некопенгаген", или "И запомните, цыплят по восемь считают!", или "А к тем, кто опаздывает систематически, я буду принимать драгунские меры!". А это прозвучало на похоронах: "Пусть земля ему будет прахом".

Новорожденным часто давали имена героев русской и западной литературы: у меня были знакомые Офелии, Гамлеты, Марго, Джоны. Поэта-песенника Онегина Гаджи-Касимова знали многие, но вряд ли кто-нибудь встречал человека с именем Перкосрак, что означало ПЕРвая КОСмическая РАКета. Красиво звучит, напоминает армянский говор.

Отдельной экспозицией в этом музее располагаются ценники. Обычные ценники на товары как широкого, так и "узкого" потребления. Интересное словосочетание. Хорошо бы поставить "смайлик". Но не будем отвлекаться. Итак, бакинские ценники.

В детстве я слышал про набор из трех кастрюль: "каструл, каструлка, каструлчик". Многие уверяли, что видели такой ценник лично. Я не видел - врать не хочу. Есть у меня небольшая коллекция - выпрошенные, купленные и привезенные в Америку бакинские ценники.

Все началось случайно. После занятий я возвращался из института домой. На углу проспекта Ленина и улицы Дмитрова стоял ларек, а на прилавке были разложены симпатичные тоненькие вафельные трубочки с какой-то непонятной розовой начинкой. Этого ларька я никогда на том месте не видел - ни до, ни после. Привлек мое внимание ценник. На нем от руки надпись: "ХУРТУР - 10 коп". Название заинтриговало меня, и я спросил у продавца, что такое "хуртур". Продавец, средних лет азербайджанец, презрительно посмотрел на меня, молодого студента, и сказал: "Ты, вижу, совсем неграмотный, неужели не видишь - ХУРстящий ТУРбочка, да-а!". Я взял две трубочки, дал рубль, сказав "сдачи не надо", и слезно попросил ценник на память. Продавец протянул мне бумажку и тут же написал черным фломастером новый "ХУРТУР". Я много раз рассказывал эту историю, команда КВН "Парни из Баку" третьего поколения включила "ХУРТУР" в одно из своих выступлений. "ХУРТУР" стал вторым "каструл, каструлка, каструлчик", которого никто не видел - кроме меня.

Вот некоторые любимые экспонаты: "АГРЕС" - огурец для тех, кто не понял, "ХЕРЗАНТЕМ" (нет слов!) и прекрасный неологизм "Кофе ВЗОРНЫЙ". Удивительное сочетание - черный в зернах.

В Баку не только ценники были смешные, но и товаров было до смешного мало. Смех мой быстро кончился в Америке, где ценники напечатаны исключительно грамотно, где товаров немерено... Беспокоят порой цены и часто возникающие проблемы, когда мы, новоприбывшие, пытаемся со своим неправильным произношением о чем-то спросить

Недавно меня попросили купить марлю для творога (cheese cloth), и продавщица никак не могла понять, что такое "чиз клоз", которое я упорно ищу. Помню, как одна русская девушка искала недорогой "бич таул" (beach towel) и объясняла продавщице, что это ей нужно для "бич". А сколько раз я видел, как у работников американского прилавка при вопросе, есть ли у них "кинг сайз шит" (king size sheet), просто отваливалась челюсть.


Теперь собираю новую коллекцию.

Вот такой хуртур!