Однажды поклонницы группы "Звери", чуть не разорвали меня, решив, что я и есть их желанный Рома.
Эта нелепая история произошла в 2004 году, в год русско-немецкой дружбы. Как представитель Института проблем глобализации (ныне ИГСО) вместе с коллегами я отправился в плаванье по Волге на "немецком" теплоходе "Георгий Жуков". Были встречи и беседы по социальным проблемам, политике, экономике. Вместе с нами как представитель высокого искусства России плыла и группа "Звери" в полном составе.
Пока российские и немецкие аналитики делились опытом и ломали теоретические копья, музыканты из обеих стран давали концерты по всем волжским городам. Концерты большие, удачные. Собирали они много народу, мало интересовавшегося прекрасной немецкой панковской командой, но зато с безумным обожанием встречавших группу "Звери" и ее легендарного одноименного солиста Рому.
Группа звери оставила у меня весьма комичные воспоминания. Вся она была сделана из позерства. "Гениальные музыканты" ходили важные, хотя никто ими не интересовался. И все же они демонстрировали талант: после разгульных ночей с алкоголем ребята находили творческие силы выдержать еще собственный концерт. Девочки-подростки визжали не переставая, когда Рома со своей торчащей прической выходил на сцену и даже не пел, а только раскрывал рот. После концертов толпы девиц осаждали автобусы, в одном из которых находились легендарные "Звери" (в другом были мы).
В Самаре меня уговорили отправиться на концерт. Я согласился, так как мне понравилось прошлое выступление немцев. Но панк, собравшиеся на "Зверей" самарские подростки не понимали. Слушали вяло. Только дожидались своих кумиров. После концерта музыканту грузились в автобусы позже участников теоретических встреч, на которых нам немало приходилось спорить с направленными Кремлем "интеллектуалами". Они представляли золотые купола Кремля, мы - должны были вносить ясность по просьбе несколкьих организаций немецкой стороны.
После самарского концерта мы ждали в автобусе команды, официально представлявшие лучшие достижения современной музыки Германии и России. Было душно и скучно. Время таяло в пустую. Я решил выйти подышать. Но не успела моя нога ступить на асфальтированную землю, как передо мной оказалась белокурая особа и задала вопрос: "Вы не Рома зверь?" В кошмарном сне мне не могло присниться стать подобной звездой попсы. "Нет", - ответил я и показал ей бирку с моими данными как участника встреч. Она не поверила. Я уточнил регалии. Все было ясно, но юная поклонница прекрасного искусства выпалила: "А дайте автограф!" И протянула билет. Что мне оставалось делать? Большими печатными буквами я написал на нем "РОМА". "Ой, спасибо!" - завизжала девушка.
Все это походило на средневековую подделку мощей святых или кусочков распятия, но было не так смешно. Век все-таки был на XIII.
Не успела особа уйти, как появилось уже несколько других девиц. Все они протягивали билеты и просили автограф. Пока я выводил четвертое слово "Рома" печатными буквами стало ясно, что дело принимает нешуточный оборот. Девушек становилось все больше и некоторые из них уже кричали заветные слова: "Рома! Зверь!" Со всех сторон сбегались другие девицы, поджидавшие кумиров в разных местах. Наконец я понял: пора отходить на заранее подготовленные позиции - ретироваться в автобус. Но едва я попробовал сделать шаг назад, как почувствовал, что множество рук крепко впилось в мою куртку.
Просто дело больше не казалось мне таковым. Меньше шага отделяло меня от двери автобуса, но сделать это шаг я не мог. Наконец поняв, что заветный "Рома" пытается ускользнуть поклонницы дивного голоса стали раздирать меня на трофеи. Слова бывшего немецкого военнопленного, с которым я разговаривал на днях, дошли до меня в полном смысле. "Я был недобровольный строитель социализма", - говорил он. Я превратился в недобровольного Рому. Нужно было вырваться из звериной шкуры. Я мысленно приготовился пожертвовать курткой и даже модной майкой с серпом и молотом.
На помощь мне пришла милиция. С нами был милиционер, выделенный на всякий случай. Он не стал призывать к порядку, а просто помог мне забраться в автобус. Бирка, несколько красных ниток и авторучка достались поклонникам группы "Звери". Куртка выдержала напор, что оправдывает "преимущества нейлона", о которых мне в день покупки говорил продавец. Немногие пассажиры улыбались. Мне все не казалось смешным как в первый момент. Улыбнулся я, лишь посмотрев на происшествие со стороны, отвечая на вопросы любопытных очевидцев.
Двери автобуса были закрыты, а неистовая толпа еще некоторое время осаждала его, истошно выкрикивая: "Рома!" Только когда появился настоящий зверь, девушки оставили нас в покое. С визгом они бросились на подлинную жертву искусства. Музыканты поспешили укрыться в автобусе. Наша колонна двинулась. Перед концертным залом переливалась стонами и воплями фанатичная толпа.
"Все-таки плохая музыка - страшная сила", - подумал я.