# Биография

Михаил Садовский

Эта книга стихов - биография не автора и даже не поколения, а времени, в которое жил автор

МИХАИЛ САДОВСКИЙ


БИОГРАФИЯ


No 2015 - Михаил Садовский


All rights reserved. No part of this publication may be reproduced or transmitted in any form or by any means electronic or mechanical, including photocopy, recording, or any information storage and retrieval system, without permission in writing from both the copyright owner and the publisher.

Requests for permission to make copies of any part of this work should be e-mailed to: altaspera@gmail.com


В тексте сохранены авторские орфография и пунктуация.


Published in Canada by Altaspera Publishing & Literary Agency Inc.


Об авторе. Михаил Садовский - член Союза Писателей и Союза Театральных Деятелей России. Долгие годы был известен, как автор многочисленных произведений для детей - книги стихов и прозы, пьес, мюзиклов и опер, хоров и песен.

После падения советской власти опубликованы его произведения для взрослого читателя - два романа, повести, книги стихов и эссе (размышлизмов).

Активно публикуется в периодике разных стран мира.


О книге Книга Михаил Садовского названа "Биография" - это биография не одного человека и даже не поколения, это биография времени, в которое жил автор

Посвящение


Спасибо, друг сердечный мой,

Тебе за все мои страданья,

Я их прошёл и стал иной -

Я стал готов для состраданья.


И мир открылся мне иной,

Как открывается поляна,

Когда, пройдя туман ночной,

В неё вступаешь утром рано.


В непреходящий свет живой,

В мир тишины и обновленья,

Где слёзы сладкою росой

Поят без выбора растенья.


А жизнь ценится уже

Неотвергаемо иначе,

Как на последнем рубеже,

Где время ничего не значит...


4 ноября 2014 года

***

Если бы не стихи -

Я бы писал дневник

И прятал его от чужого глаза.

А так - какой я мастак! -

За фразой фраза

Вся жизнь моя по минутам, по дням -

Берите!

Но я никому не дам

Ни раза

Заглянуть за строку,

Она, как зеркало...

Но и молотку

Глубь его недоступна...

***

Стареет знакомая ёлка,

Желтеет зелёный наряд,

С чего она нынче примолкла?

Соседки ей что говорят?


Мол, старости каждый боится,

Года за годами подряд,

И каждый в лесу ей гордится,

Расти с ней поблизости рад.


А иглы летят золотые,

И запах крепчает густой,

Где чёрные ветки пустые

Пугают своей наготой...

***

Куда тропинка побрела

Сквозь ёлки и осины? -

Быть может, важные дела,

Иль чьи-то именины.


Укроют чаща, ночь, овраг,

Лежать под снегом будет,

В лесу заметят каждый шаг,

За всё её осудят.


И всё повторится опять:

Начнут шептать о чести...

Легко ль идущего понять,

Тому, кто век на месте.

***

Забытое эхо в лесу заблудилось -

За ветки цеплялось,

На листьях дробилось,

Стволы задевало,

Под ноги кидалось,

Его оставалась

Наивная малость.


Но лишь появлялся в лесу ветерок

И чащею брёл

Напрямки без дорог,

Из всех закоулков,

Где что оставалось,

Забытое эхо

Опять собиралось.


Из мелких осколков,

Из вздохов и нот,

Оно собиралось

В единый оплот.

По чаще, что долго его привечала,

Везде по округе

Зву-чало, зву-чало,

Звучало, звучало,

Звучало, звучало,

Как было сперва: без конца и начала...

***

Я сорок второй вспоминаю...

Не первый, а сорок второй.

Вся жизнь к последнему краю

Подвинута детской игрой.


Мы были совсем пацанами,

И старшему, может быть, шесть,

Но ненависть правила нами,

И ранила каждая весть.


Какие любовь или нежность

Могли наши души сберечь?!.

С экранов противная внешность,

Чужая картавая речь,


Блатная короткая чёлка,

Утиный приплюснутый нос...

Нам в логове этого волка

Сегодня поймать удалось!


На шею накинута петля -

И некого будет винить:

По жребию выпало это -

Мы Гитлера будем казнить!


Награда - осьмушка черняшки...

Был честный и праведный суд...

И груз этот вечный и тяжкий,

Кто выжил... до гроба несут...

***

Песни военной поры,

Время голодного детства,

Тихие наши дворы.

Песни военной поры,

Петь мне вас и не напеться.


Песни военной поры.

Боя далёкого звуки.

В сердце моём с той поры

Песни военной поры

И гармонист однорукий.


Песни военной поры

Вы мои сёстры родные.

Старюсь я - вы не стары,

Песни военной поры -

Нашей души часовые!

***

Век равнодушен был и лжив,

А мы ему верны.

Отец гордился, что он жив,

Протопав две войны.


Других давно на свете нет,

В том нет его вины.

И вот, гордился он, что жив,

Протопав две войны.


Не генерал - простой солдат.

Судьбе своей назло,

Конечно, был тому он рад,

Что в жизни повезло.


Не выставлял своих наград

Он дома за стекло,

Ран не считал, а был он рад,

Что в жизни повезло.


И кто его бы ни просил,

Войну не вспоминал,

Он память всех в себе носил

И жил, хоть воевал.


Он громких слов не говорил,

И слёз не проливал,

А изо всех крепился сил,

Чтоб жить, хоть воевал.

***

Я живу в настоящем, как в прошлом,

Мне известном, стихами поросшем,

В той любви, что уже не вернёшь,

Сам себе о которой и врёшь.

Всё, что знаешь, - уже это прошлое,

Да, и мысль изреченная - ложь!

***

А я хочу опять туда

Где голода и холода,

Где бомб боятся поезда,

А сводок с фронта провода,

Где у калитки ни следа,

И меж стропилами звезда...

Но будет мама молодая,

Какой она со мной всегда.

***

Ты никогда не просила меня:

- Обещай!

Ни разу тебе не сказал я:

- Прощай!


Судьба только дразнит

И гонит, как плеть,

И вовсе нет разницы

Меж любить и жалеть.


Обещаю: мы встретимся

В том далёком краю,

Где за словом прощай

Не разлуки встают,

А светлый мир

Бесконечно большой,

Где сумею к тебе

Прислониться душой,

Мама.

***

Вожак бежал сторожко и легко,

Он вёл собак из одичавшей стаи,

Они остались все без поводков

И с осени грозой посёлка стали.


Забавы ради взяли их в друзья

И бросили в преддверьи возвращенья,

Но безнаказно дружбу рвать нельзя,

И выросла обида в злобу мщенья!


Людей коварство дало им урок,

И творчески они его впитали -

Теперь ступить боятся за порог

Те, кто навеки им врагами стали.


На них напрасно ружья наводить,

И сети расставлять на них напрасно -

Они успели средь врагов пожить,

И мысли их угадывают ясно.


Вожак легко меняет свой маршрут

Миг торжества ценней любой награды!

Страшней волков двуногих стая тут -

В рычаньи псов не слышится пощады!


Вожак лобастый мудрый, как Сократ,

Он людям мстит за все обиды мира...

И стала стая злобнее стократ

Неотвратимо и неумолимо.

***

А с детства ничего не изменилось -

Прижаться к маме так же я хочу!

Но столько лет прошло, и эта милость

Лишь памяти тревожной поплечу!


Чтоб голова склонилась на колени,

И жёсткие торчащие вихры

Погладили шершавые ладони,

Я их тепло лелею с той поры.


Застыть опять в пространстве защищённом

Её любовью, одолевшей век,

И жить хоть миг по маминым законам,

Устроив к ней невидимый побег!


Как перфолента осени дорожка,

Облепленная жёлтою листвой,

Не сохранит она мечты о прошлом...

Я сохраню - пока ещё живой.


***

Пусть кажется, что всё

приходит просто так,

Как снег зимой, как лист весной на ветку,

И чудится опять: сорок второй, барак,

Метель четвёртый день,

и я иду в разведку.


По пояс сапоги, и ватник до колен,

Ушанка на глаза...

Ни следа под ногами,

И страшно потому, что это, значит, - плен!

Пусть снежный, всё равно,

но плен! И в нём мы сами!


Укрытую внахлёст я отыскал тропу!

Под настом ледяным -

ту, важную, живую!

Оттуда я тяну свободную строку

Сквозь все метели лет, покоя плен минуя!

***

Снимки в бархате альбома...

Хоть себя бы тут узнать!

В страшный год рождённый... дома...

Голый... в сеточке кровать...


На коне, а вот в матроске,

Бескозырка, якоря,

На костюмчике полоски,

Ворот - синие моря...


Строй солдат... отец в пилотке,

И ни ромбов нет, ни шпал...

Как без листьев в день короткий

Лес осенний - весь опал...


Мать стоит. На ней ушанка,

Ватник, вытертый до швов,

И хибарка полустанка

Средь заброшенных снегов.


Жизнь, которой я не знаю,

Но приходит со страниц,

Чёрно-бело зазывая

В толчею застывших лиц.


В суете эвакуаций

И разбомбленных дорог

Как сумел он к нам добраться,

Бархат платья, как сберёг?!


На перронах не растоптан,

Не украден со стола,

На растопку не разодран

Ради капельки тепла...


Голос "ФЭДа" или "Лейки",

Глубина ушедших душ...

К нам, как путь узкоколейки,

Сквозь любую топь и глушь.

Сколько лиц я в нём не знаю,

Как же жил я, не спросив,

Кто такой и кто такая

Смотрят прямо в объектив?!


Не найти уже ответа -

Больше некого спросить!

Что теперь бумага эта

Будет в памяти носить?


Жизнь, кого ты пощадила?

Лики есть, а нет имён.

Будто братская могила

Старый в бархате альбом...

***

Упала звезда, утонула

В картине на глади пруда,

Запомнится выстрел - не дуло,

Зрачков материнских слюда.


К нам вести с войны долетали,

Рвалась проводов тетива,

Но тонут во мраке детали,

И запахи слышны едва.


Не голод - а в чириях ноги,

Не холод - сквозь крышу луна,

Сверчок в полусгнившем пороге,

Сугроб в половину окна.


В картину не сотканы нити,

Но зорок у памяти взгляд:

Конспекты прошедших событий

Забытую жизнь хранят.

***

Мостки, как клавиши чернели,

Туман съедал простор вдали,

И запахи на самом деле

Так нежно память сберегли.


Ломалась линия изгиба,

Когда входила ты в поток,

Досель невиданное диво

Я наблюдать, не прячась, мог.


Я за тобой бросался следом,

И принимала глубина

Секрет, который мне лишь ведом:

Как ты безумно мне нужна!


Ты на песок ложилась рядом

И затмевала всё вокруг,

А капли нежным виноградом

Бежали с плеч твоих и рук.


Густые водорослей пряди

Поток прибрежный полоскал,

Я в школьной тоненькой тетради

Твой стан и профиль рисовал.


И пахло кожей загорелой,

Беспечной свежестью речной...

И образ девочки незрелой

С тех детских лет всегда со мной.

***

Невозвратимо день проскочит -

Ложится на судьбы весы,

Приходит ночь и снова точит

Тупое лезвие косы.


Она подобна полустанку,

И на её запасный путь

Луна готова спозаранку,

Не дослужив свой срок, свернуть.


Тогда бездонные секреты

Выходят из забвенья лет,

В прозачном сумраке планеты

Открыто зажигают свет.


Сердечных снов неразбериха

Объемлет мирозданья вид -

И мимо буднично и тихо,

Как спутник, истина летит.

***

... и катятся стихи, а что им надо?

Всего, что знаю, в них не уместить.

Лишь крашенная чёрная ограда

Да по углам разросшаяся сныть.


Какая-то туманная тропинка...

К ней... от неё... не сразу разберёшь...

И каждый день живёшь под этой пыткой,

И вовсе без неё не проживёшь...

***

Беспокойством страх офлажен -

Никуда он не уйдёт,

И в него втекает даже

Ручеек простых забот.


Дни похожи, как таблетки.

В окнах прошлая гроза.

Кто судьбу по будням лепит?

Чьи за ней следят глаза?


Слов яснее, ярче света

Этот всё затмивший взгляд -

Так порой глаза с портрета

На тебя всегда глядят.


Позабытые, как счёты,

Дни-костяшки щёлк да щёлк,

И, не ведая заботы,

Убегает время-волк.

***

Всё валит и валит - до темени,

И выйти на улицу лень.

Так запросто выпасть из времени:

Какой нынче год или день.


Кристалльная белая пагода

На согнутых ветках куста,

Под белым, осыпанным надолго,

Спрессованна дней суета.


Застыло навек мироздание,

Послушно сползая во мглу,

Осело знакомое здание,

Троллейбус замёрз на углу.


Окно до филёнки залеплено,

И ватой наполнена тишь,

Но ты в это царство нелепое,

В платок облачаясь, глядишь.


Под ним в этом мире повергнутом

Надежды живой огонёк,

Не раз уже было проверено,

Как стоек он хоть одинок.


Когда ещё ливни весенние...

Пока только снежная мгла.

Но веришь ты: мира спасение

Приходит от капли тепла.

***

Притихла ночь. Потом пурга

До утра билась в двери.

Всё с неба: свет, дожди, снега,

Любви потери.


Размытый холст являл в окно

Людей пустые лица,

Кого смело уже давно,

Кому молиться.


Листами снежными весь день

Ещё шуршала книга,

И тени таяли везде,

Как сна интрига.


Стучали ставни, дом скрипел,

Грозя венцами всеми, -

Неподчинённое себе

Дышало время.

***

Пять дней дождило, и в тиши

Густого шепота сырого -

Ни волноваться, ни спешить,

Ни утешительного слова.


Качались капли, как роса,

На листьях, вымокших до нитки,

Считали нудно голоса

Свои потери и убытки.


Болело оспою стекло

Разбухшие покрывши лужи,

И равнодушное текло

Томленье скучно и ненужно.


В просветах не было надежд -

Одни напрасные укоры,

Ручьи затеяли мятеж

И вылились в пустые споры.


Природа прятала глаза

За облака, туманы, темень,

Ей было нечего сказать

Оригинального по теме.


И потому так длился дождь,

Вся эта сиплая шумиха,

Когда в бессилье не найдёшь

Единственный достойный выход.

***

В цветенье покоя нет,

Гнобит за плоды тревога.

Не высший, а целый свет

За всё нас осудит строго.


В зелёную глушь глаза

Вонзить, и тогда за нами:

Пласты тишины срезать

Ножами воспоминаний.


Неправда не в каждой лжи,

И стерпит не всё бумага.

Но кем бы и как ни жить -

Шагаешь не шире шага!..

***

Рите


Меня хранит Господь

Покуда ты жива,

Покуда рук моих

Тебе нужна подмога,

Доколе боль твоя,

Почудится едва,

Уже набатом бьёт

У моего порога.


Тебя хранит Господь,

Чтобы я был живой,

Поскольку на двоих

У нас одно страданье,

И в нежности твоей

Я слышу голос свой,

И ночь не превозмочь,

Как в первое свиданье.


Лишь только два крыла,

Чтоб длился наш полёт,

Мы словно в букве А

Склонились головами,

И между нами то,

Что жизнь нам даёт

И что во все века

Не выразить словами.

***

Скитаюсь долго по земле

В сетях душевного раздора,

А что останется в золе,

Которой стану скоро, скоро?


Куда уйдут печали, боль,

Тоска, тревога за планету

И даже радость, что с тобой

Полвека носим мы по свету?!..

***

Два волоса

В один совьются.

Два голоса

В один сольются.

Два взгляда -

Целый океан,

Две жизни,

Как один вулкан.


И если одного не станет,

Быть всё, что было, перестанет:

Не будет больше

Волос виться,

И не сумеет

Голос литься,

И обмелеет океан,

И навсегда

Замрёт вулкан.

***

Себе бы я простил,

За что судьба казнила,

Когда б уверен был,

Что ты меня простила.


И через лет провал

Со мной ты рядом снова,

Я так бы и сказал -

Глагола нет такого.


Того, что мне даришь,

Нет ничего священней!

Доступно сердцу лишь

Времён перемещенье.


И сколько б раз точь в точь

Ни повторялось это,

Желанна будет ночь

С заката до рассвета.


И радости

заря

Для нас не означает,

По - правде говоря,

Поскольку разлучает!..

***

Что доверяет на рассвете

Туману влажному листва,

Невольно повторяет ветер,

Теряя вздохи и слова.


Что на закате доверяют

Глаза смежившие цветы,

Взошедшим звёздам, повторяют

Потом созвездья с высоты.


В обмене этом быстротечном

Незаменимый каждый миг -

Неиссякаемый и вечный

Любви и радости родник.

***

Убежало время -

Разве что исправить?

С кем-то дом построить,

Крест кому поставить...


Остаётся время

Черно-белым фото,

Никому не скажет,

Кто же этот "кто-то".


Накопиться время

Никогда не сможет,

Все свои посулы

У порога сложит..


Не откроет время,

Отчего же это:

Мне свеча светлее

Ламп дневного света?..

***

Простужено хрипел чердак,

Он впал в бессмысленную кому,

Всё было и не так, и так,

Как вовсе не хотелось дому.


Его смущала нагота

Бурана, что нахально длится,

И партитура, что с листа

Разыграна без репетиций.


Неунимаемая дрожь,

Крыльца скрипящие ступени,

Когда предчувствуешь и ждёшь:

Неумолимо пораженье.


Непререкаемо тоска

Из всех углов вокруг сочится,

Трещит уставшая доска,

Гремит на крыше черепица.


Тяжёлой ночи сон отмерь,

А завтра белое похмелье -

Наружу не откроешь дверь,

Свет из окна, как в подземелье.


Неузнаваемо низки

Сарай и дом, забор, аллея,

Где было не видать ни зги,

Взгляд расстоянья не жалея,


Напрасно ищет улиц след

И шею журавля - напиться,

Крыльцо расчищено в обед,

Луною крыша серебрится...


Не скоро дом, овраг и пруд

Из плена выберутся снова,

Но... сны уже вовсю идут

На запахи тепла живого!..

***

Скамейка укрылась сугробом,

Теперь будет спать до весны.

Холодная снежная роба,

О прошлом счастливые сны.


Сосульки со спинки свисают,

Уткнувшись носами в сугроб,

Здесь вздохи ночными часами,

Тут место ошибок и проб.


Тут столько свидетелей было -

Опали доносы с ветвей,

И ползают тени уныло

В морозные ночи по ней.

***

Возносит звуки к небу колокольня

И щедро их округе раздаёт.

Шагну в зарю бездумно и безвольно.

Ей всё равно, она - природы ход,


Начало дня, неотвратимой нови,

Из века в век: багряная заря.

Является в жестоком цвете крови

Всё, что насильно новое - не зря!..

***

Берёза сыплет семена

Без счёта, без разбора,

Быть может, в том моя вина,

Что дни бегут так скоро.


Нетерпеливо жду ростки

Из-под листвы лежалой,

Мне в каждом слышится строки

Весеннее начало.


Они бесстрашно в мир идут

На луч зовущий света,

Не ведая, какие ждут

Мытарства их за это.


Но рвутся к жизни все равно

Сквозь ветры, стужи, грозы,

Хотя немногим суждено

Величие берёзы.

***

Лениво, ненароком

Затеяли игру

Стихи. Идут потоком,

А я их не беру,

Но сторожу мгновенье -

Вдруг сердца ритм замрёт,

И вмиг уйдут сомненья,

Дыханьем станет слово,

И жизнь принять готова,

Что стоят эти строфы

И славы и голгофы...

***

Сошли снега, сухие травы

Тропинкой влажной на пробор,

Надежд немолчный разговор,

На ожиданья нет управы...


Но час тепла опять отсрочен

Прощаньем долгим зимних дней,

Сугроб последний всё верней

Весна своим дыханьем точит.


Постой, судьбу свою послушай,

А всё ж её не торопи

С привычной за зиму тропы

Сойти и ковылять опушкой.


Теперь не в моде постоянство,

У суеты короткий взгляд,

Но не напрасно дни грозят

Наполнить пустотой пространство.


Стареть не думай по-старинке

Метели в срок придут опять,

И не вернёшься ли, как знать,

К давно проторенной тропинке.

***

Весна, и снова полон дом,

И каждый солнцу рад!

Щебечут птицы о своём,

Леса листвой шумят.


Хоть рядом много-много лет

Живут в одном краю,

А разговоров общих нет

И вместе не поют!


Гроза нагрянет - замолчит

Весёлый птичий хор,

А листик каждый зашумит,

Молчавший до сих пор.


Выходит так: живут вдвоём -

У каждого болит...

Поёт синица о своём...

Сосна своё шумит...

***

Мне одиноким быть не стыдно

В лесной глуши, среди друзей,

В тщете соблазнов не обидно

Жить только песнею своей.


Мой дом прозрачен и просторен,

Дыханьем времени продут,

Он так таинственно устроен:

В него чужие не войдут!


Я там один и жрец и паства,

Отпетый грешник и судья.

Тропой луча из царства в царство

Перетечёт душа моя.


Мне "Я" моё всего дороже,

И нет цены и продавца,

Никто его отнять не сможет -

Оно без края, без конца.


Не только каменные стены,

Планету отыскать с трудом --

Века отыщут непременно

Мой дом в пространстве голубом.

***

Время удивително послушно -

Строем день за днём, за годом год.

Лес шумит, кому его послушать?

Мимо равнодушно век идёт.


Ни листочка, как минует лето,

В летопись не вложат никогда.

Без ответа песня их пропета,

И бесследно канут их года.


Нас неодолимо чаща манит,

Взор ласкает рощи юный вид,

Пусть не обратит никто вниманье,

О своём, о вечном лес шумит.

***

Вся жизнь сошла до анекдота,

До фельетона, интервью -

Так вечно: удаляясь нота,

Теряет глубину свою,


Обертона, накал, начинку,

Напор, неповторимость, суть...

Звучит, как будто под сурдинку,

Её родили как-нибудь.


Не растревожит больше душу,

Уйдёт бесследно в тишину.

Её кончину не нарушу,

И жизни ей я не верну.


Неодолимое пространство

Заполонило бытиём,

А чувств и мыслей постоянство

Мы в мир грядущий не берём...

***

Спасибо всем, кого любил,

Кто одарил меня однажды -

Я ничего не позабыл,

За век свой долгий не избыл,

Не утолил любовной жажды.


Строке до капли отдавал,

Что щедро мне дарили годы,

И слова каждого обвал,

И стона каждого накал

В часы безудержной свободы.


Несовершенный наш язык

Всё это к прошлому относит,

Неиссякаемый родник

Любви и счастья каждый миг

Доступен тем, чьё сердце просит.

***

Быть может, время все дела уладит

И успокоит гнев и благодать...

С рожденья годом крупно век подгадил,

А что готовит, мне не угадать!


Пускай тираном время выступает -

Ему другим и не пристало быть,

Но власть, как власть, бесчуственно тупая,

А нас с тобой не в силах победить.


Пусть кличет кочет золотой на спице,

Что у обрыва света на краю

Со мною то единственно случится,

Что обещают праведным в раю...


Нетленно чувство и не верит в точку -

Сомнениям и тяготам конец:

Я подарил тебе такую строчку,

Что сделалась орбитой двух сердец.

***

Попытки осени милы

Понежить нас перед разлукой,

Туман, цепляясь за стволы,

К ногам стекает слёзной мукой.


Застенчив даже солнца взгляд,

Оно, грустя, над нами светит -

Когда воротится назад,

Родным ли всё, что любит, встретит?!


Поникший лес, дождя рассказ,

В полёт собравшаяся стая

Сомнения рождают в нас,

Как листья, с осени слетая.


Так в сердце тяжело нести

С глухого часа расставанья,

Как угли жаркие в горсти,

Любви надежды и желанья.

***

Я, как все, у Господа просил,

Чтоб помог мне в трудную минуту,

Чтобы одолеть он дал мне сил

Боли и отчаяния смуту.


И с утра молил, и перед сном,

Требовал с укором без стесненья,

И пришло однажды откровенье -

Он шепнул мне: - Бог в тебе самом!

***

Что ни век, то беды только множит

И топочет, жизнями пыля.

Чем судьба твоя тревожить может,

Крымская чужая мне земля?


Нам совсем короткий срок отпущен,

И самим собой непросто стать,

Отчего же горько так, что Пушкин

Не успел поэму дописать?


Войны мир усыпали телами -

Имена песчинками в горсти,

Отчего так важно, между нами,

Чтоб могилу Моцарта найти?


Высказать ответы так непросто,

Чаша превращает в тризну пир,

Может быть, поможет свет вопросов

Нам, столкнувшим в бездну этот мир?

***

- А мне свобода не нужна, -

Король сказал однажды, -

Какого чёртова рожна

Её все люди жаждут?


Зачем всегда о ней поют,

Хлопочут непрестанно?

Я самый несвободный тут -

Всё время под охраной!


Так что под нею понимать

И чем измерить можно?

О ней любому - лишь мечтать,

И это непреложно!


Вот поле, горы, лес, река -

Да всё на целом свете,

Над ними те же облака

И тот же самый ветер!


А если в океане чуть

Меняется теченье,

Орут вокруг, что это жуть

И светопреставленье!


Нет, нам свобода никчему -

Ни подданным, ни трону!

А если где найду, верну

С конвоем, по закону!

***

Ответственность сковала мысли -

Чужая жизнь в твоих руках,

Тогда на свет инстинкты вышли

И воевода вечный - страх.


Что было, место уступило

Тому, что так и не пришло,

Взашеи время торопило,

Гнобило, гнало и гнало.


И будто бы в оцепененье

Творилось всё само собой,

Проверенное уравненье

Сто раз, сто лет - давало сбой.


Набычась, влоб неслась тревога,

Тощали пузыри обид,

И представлялось, что немного

Планеты сдвинулись с орбит.


Стелился холст под взглядом кисти,

Стрелой пронзала лист строка,

Дарили суть банальных истин

Века с усмешкой свысока.

***

Ночь учила в пропасть падать

И ноктюрн играть с листа,

Градом лет помяло память,

Но остались все цвета,


Шум дыханья, губы, взгляды,

Плечи, локоны, шаги,

Непривычный вкус помады,

Неразъёмный рук изгиб.


Сколько час ни будет длиться -

Не научишься играть,

Безо всяких репетиций

Всё повторится опять.


Всё с нуля, что было прежде,

Встречи чистые листы,

Вознесение арпеджий

До небесной высоты.


Учит нас и правит нами

В суете бегущих лет,

Страсти звёздное цунами

И дыхание планет.

***

О жизни с ветром говорить

Легко, с листвой, с рекою,

И больно двери отворить

Душевному покою.


Но бытом битым не убить

"Трудящиеся массы",

Привыкли на зиму крутить

Мы летние припасы.


Перекроить бы звёздный мир

И вечную разлуку,

Чтоб к свету, как зовут, из тьмы,

И от молчанья к звуку.


Нас держит будней твёрдый наст,

В словах не разобраться,

Но верю: Бог мне время даст

Со всеми попрощаться...

***

Это время перехода

Всё в неверье и в цветах,

До зимы почти полгода

Второпях и впопыхах.


По сезону обновленье -

За осеннею чертой

Снова о тепле моленье,

На заре туман густой,


Листьев хрупкие шпаргалки,

На опушке у леска

Стай на старте перепалки,

Неразменная строка.

***

Пусть слёзы тяжкие пролиты,

Стою на звёздном берегу

И слово тихое молитвы

Доверить звуку не могу.


Оно уйдёт со мной в безмерность,

В недостижимые края,

В нём сохранится тени верность,

И, значит, с ним останусь я.


Оно вернётся, оттолкнувшись,

От той межзвёздной тишины,

В которую, как соты, души

И мысли наши включены.

***

Не те пороги, что в реке,

А что остались вдалеке,

Ко мне приходят снами,

И как щелястая доска,

Уже расщеплена тоска,

Что неизменно с нами..


Потери, что храним внутри,

На том пороге, посмотри:

И молоды, и живы.

На том пороге, на крыльце,

Как памяти святая цель

И вечные мотивы.


Банально: времени река

Течёт всегда издалека,

Течёт по всем порогам,

И где бы нам бы ни бродить,

Всегда обратно приходить

По ней к своим порогам...

***

И в ветре бесконечном, и в тревоге

Мир пребывает тысячи веков,

И слышится неверье в каждом слоге

Из брошенных на ветер громких слов.


А тихие, что душу облегчают,

Что никому подслушать не дано,

Великие дела души венчают,

И миру их запомнить суждено!..

***

На этой аллее

Мне строчки диктует,

Но кто - я понять не могу...

Не ангел жалеет,

Не дьявол милует,

Не ветер, не дождь на бегу.


Не верить? Молиться?

Но всё таки вот что

Всегда происходит со мной:

Тут строчки, как листья,

Из маленькой почки

На свет вылезают весной!..

***

Строка охотится за мной,

Достигнет и обяжет,

Всю жизнь тружусь, как крепостной,

И днём, и ночью даже.


Себя переиначить слаб,

Я, кажется, с рожденья

До смерти на галере раб

До самоотреченья.


Строкою тянутся года,

Все жилы в теле - строки,

И несговорчивы всегда,

Капризны и жестоки.


Они терзают и гнетут,

И видятся не теми,

Не так звучащими, не тут,

Не верными по теме.


Они до смерти доведут,

Плясать на тризне станут...

Другим покоя не дадут -

В их памяти застрянут!...

***

Энергию уносят строки,

Я отдал им, что знал, что мог.

Им будет трудно, одиноким,

Самим найти любви порог.


И я, как строчка, ограничен

Её явленьем с двух сторон,

Однообразно опривычен,

С ней обречённо обручён.


Десятилетья это длится,

А стать бы облаком простым

И в зной над полем очутиться,

Дождём живительным пролиться

И, наслаждаясь, плыть над ним.

***

C младенчества стихия языка

Меня своей волною подхватила,

В нём сила, что скопилась за века, -

Могучая целительная сила.


Он воспитал и выходил меня,

Поверил мне, открыл законы братства,

И вся его огромная родня

Всю жизнь дарила мне свои богатства.


Мы все - его бессмертная семья,

Хоть жизни след на свете скоротечен,

Он отменил пределы бытия,

Поскольку сам неоспоримо вечен.


И каждому в любви своей открыт,

К сотворчеству его душа готова,

А потому так смело говорит:

- Всегда во всём "вначале было слово"!

***

Иглы слов и хвою строчек,

Проверяя их на звук,

Подбирает, кто как хочет,

Из того, что есть вокруг.


Потому что многозначен

Голос даже запятой,

И не ясно, кем назначен

Точки выбор непростой.


Из привычного для глаза

Появляется на слух,

Непонятно раз за разом,

Совершенно новый дух!


Он открыто всех встречает,

Покоряя тех из нас,

Кто душой с его звучаньем

Попадает в резонанс.


Невесомый, хрупкий, краткий -

Радость в нём или беда

Стих приходит без оглядки,

Остаётся навсегда...


Совладать ничто не может

С бестелесностью его...

Нет сильнее и дороже

В наше время ничего!

***

А.Садовскому

Воистину слово поётся,

И в мире обыденных слов,

Я черпал из тайны колодца

Поющихся строчек улов.


Они открывались нежданно

Просторной своей глубиной,

Святою прошедшему данью

И горечью жизни земной.


Из четвертьтоновой палитры

Весь мир представлялся иным -

Сражения, крепости, митры,

Пахучего ладана дым,


Указы, уклады, границы,

Легенды, мечты, зеркала,

Награды, обычаи, лица,

Обманы добра или зла,


Мир слова не умер, не выцвел,

Он чуткому слуху открыт...

И в паузе сущность хранится

Того, что за нею звучит.

***

Всё на свете зыбко и лукаво

Разве сам решаешь, где твой путь?

Изменяют душу боль и слава -

В них весь век - так сам собою будь!


Где те дни весёлой лихорадки

И какой на них судьбы обвал,

Где любить бросался без оглядки

И тебя до счастья целовал!


Неужели кто-то верить может,

Что научит, как поэту петь?!

Станут строки самой чёрной ложью,

А душе придётся умереть!


Высох я в тоске, как лист осенний,

Облетают в никуда года.

Облака... меняются в мгновенье!

Липой клён не станет никогда.

***

Тёмный локон в музейной витрине

Не состарился, не поседел,

Александр Сергеич поныне

Не оставил благих своих дел.


Надо только прислушаться чутко,

Чтобы сердцем понять, как строка

Из скрипучих саней первопутка

Донеслась до столиц из Торжка.


Надо только поддаться соблазну,

Что возможно века совместить,

И наступит невиданный праздник -

Вместе с ним и страдать и грустить.


И на палец наматывать локон,

Ожидая рифмующий слог,

И понять, как задумчиво мог он

Класть рисунка крутой завиток.

***

Я возвращусь к своим истокам снова,

Хоть не был много дней в родном краю,

По строкам улиц города родного

Читаю биографию свою.


Пусть на меня в неверье смотрят окна,

Они меня, как я их, узнают,

Из драки "да" и "нет" весь путь мой соткан,

И в этом целой жизни неуют!


У телефонов новые ответы,

У всех дверей поменяны замки,

Ни из какой отныне части света

Нет ни строки от ласковой руки.


Куда наездник памяти несётся,

Быть может, время хочет обогнать?

Но всё равно мне город улыбнётся,

И я ему обрадуюсь опять!


Покличу у Даниловской заставы

Оставшиеся в тайне имена,

И вечер жизни праздный и лукавый

Махнёт косынкой алой из окна.

***

Простишь ли все мои грехи

За слово жизни - за стихи,

Признанья сердца без ответа,

За всем дарящую любовь

Лучину света.


Прошелестят, как дни, века,

Вселенной отдана строка,

И всё - неуязвима,

Настигнет вас наверняка

Непостижимо!


От одиночества спасло

Меня такое ремесло!

Не смерть, не встречи с вами

И не любимых рук тепло -

Игра словами!

***

На зелёном косогоре

Клином лес до середины,

Декольте опушки вскоре

В бриллиантах паутины.


Далеко до дней прощальных

И до бабьего до лета,

Отчего же так печально

Паутина блещет эта?!


Может быть, уже берёзки

У крылечка нашептали,

Что наряд простой неброский

Сгинет яркими цветами.


Засверкает медью рыжей,

Вечер золотом согреет,

И чем день прощальный ближе,

Бриллиантами щедрее,


И не следует в награду

Раздавть своё богатство -

Не оценят?.. что ж! Не надо -

Легче будет в путь собраться.


Лето скоро всё развеет,

Оглянётся и заплачет...

И чем нынче день щедрее,

Завтра он грустней тем паче!

***

Сбываются реже прогнозы,

На климат пеняет знаток.

Но всё же по святцам морозы

Приходят по-прежнему в срок.


Опушка метель не пускает,

Лесные ворота закрыв,

Но каждая ветка встречает

По-своему ветра порыв...


Простор притягательно девствен

За створом застывших ворот,

Как девка беспутная, где-то

Судьба эту ночь проведёт.


Дрова затрещали в камине,

Вернут они солнечный свет,

И верится даже поныне,

Что в мире забвения нет.


Сиди, обхвативши колени,

И в углях, сгорящих до тла

Без всяких найди сожалений,

Что с жаром судьбе отдала.


Играючи сполохи света

Покажут тебе на стене

Картины, чем жизнь согрета,

Что кануло вовсе в огне.


А утром, когда электрички,

Присвистнув, рванутся в галоп,

Ты выйдешь опять по-привычке

На поле ошибок и проб.


Там прошлые формы залиты

По горло расплавом снегов...

И в поле уйдут от калитки

Проколы твоих каблучков!..

***

Чтобы звёздной росой

Утолить свою жажду,

Чтобы душу омыть

Родниковой водой,

Снова в Славковский лес

Возвращусь я однажды

И опять окунусь

В заповедный покой.


Может быть, на земле

Есть иные красоты,

Где мне сердце не раз

Говорило: "Постой!",

Но здесь полдень светлей,

Сладкий воздух особый,

Напоённый душевной

Друзей теплотой.


Беспокойство моё

Тихо высквозит ветер,

Глаз кошачий ночной

До святого проймёт,

Друг мне дверь отворит

И строку мою встретит,

И молчанье меж слов

Повторит и поймёт!

***

Не прячь блокнот

Пока рука

Ещё держать перо сумеет,

Кто может знать

Наверняка,

Какой строки судьба длиннее.


Стволы берёз

И строки слов

Пестрят, как детский сад

Идущий,

Готов ты или

Не готов,

Охота есть

Неволи пуще.


Срывает ветер

С труб дымы,

К ногам фату

Печи бросает,

Мы в мир приходим все

Из тьмы,

И всех нас ждёт

Судьба босая!

СТИХИ ИЗ МОРОЗИЛЬНОЙ КАМЕРЫ


***

1. У речки, что ни шаг, - петля,

И мир вокруг затих:

Кому, по-правде говоря,

Она готовит их..


Кусты над ней по сторонам

Меж голубых тире,

Она в июне шепчет нам

И стынет в январе.


По самым истинам простым

Она нас учит жить -

Такой, наверно, жизни стиль:

Преграды обходить!


И течь тихонько, не бурля,

Чуть что - петлять в пути,

А то разверзнется земля,

Коль напрямки идти!


***

2. Туман укрывает дорогу,

Чтоб ночью она поспал`а.

Спешат от порога к порогу,

Как петля пустые, дела.


Что важными нами зовутся -

Они и не знают о том,

Что вдруг, как туман, разойдутся,

Поутру за каждым кустом.


Свершиться придётся немногим,

Печальна разлуки труба...

По самой пустынной дороге

Бредут за судьбою судьба.

***

3. Добрался май до середины,

И почернело серебро,

Тогда от возмущенья льдины

Поднялись разом на ребро!


Гремел, томился, лез на берег

Неудержимый ледоход,

Но в сказку только дети верят

И то теперь лишь в Новый Год.


Как будто силою нарочно

Река страшила берега,

А всё утихло той же ночью,

К утру везде сошли снега.


И снова до скончанья лета,

До равнозначно серых дней

Река забудет будто это:

Что ледоход прошёл по ней!


***

4. И всё таки родится стих

Из тех же слов и строчек даже,

Доступных всем совсем простых,

Когда их по-другому скажешь.


И то, что сможет нам открыть

Строфы межстрочье и отточье,

Иначе не переложить,

Хотя бы жанры все проскочишь.


Его дыханье, тишину,

Обертона его звучанья,

И рифмы, рифмы - хоть одну,

И тайный смысл первоначальный...


Кто эту истину постиг

И голос сердца слышать может,

Внезапно с неба павший стих

Для нас на слово переложит...

***

Строка сбивается на стих,

Слова, как под диктовку,

Ложатся, рифма свяжет их

Уверенно и ловко.


Строфа, потребует строфу,

Как в теле, - всё на месте,

Не потеряешь лишний фунт

От критики и лести.


Поставишь точку, и уйдёт

Без спроса стих куда-то,

Так долго, трудно сын растёт,

Уходит без возврата...


Частицу сердца унесёт

Всегда твоё творенье,

Но, не спросясь, опять придёт

К тебе стихотворенье.

***

Поют без званий и наград

Синицы, свиристели,

Поют который день подряд

Все зимние недели.


Скворцов сменили соловьи

И хор весёлый птичий,

Поют про все дела свои -

Такой у них обычай!


С утра, как праздничный парад,

Их пенье раздаётся,

Живут без званий и наград,

А просто - как поётся!

***

Смотрите, как ложится снег:

Легко, уверенно, свободно,

И в нём не видится побег

От тягот всех куда угодно!


Как эта женщина идёт!

Как веселы её сапожки,

Ноги изящный поворот

Непринуждённый, несторожкий...


Она увидела в окно

Случайно белое дыханье -

Сбылось, что грезилось давно,

Светло её шагов признанье.


И снег ложится под шаги,

Которые ему любезны,

Отметины живой строки

Свежи и глубоки, как бездны.

***

В дождливый день костёр горел -

Трещал смолистый сухостой,

Дымил сырой валежник,

Под серой шубой пепла тлел

Огонь, позвавший и согревший,

Подбитые струями дыма

Летели искры в облака...

Смеркаться стало, и во тьме

Вдруг ярко небо проявилось,

А там все искры, что за день

Костром случайным накоптило -

Созвездия и одиночки

Сверкали, строили фигуры,

Чуть-чуть подмигивая нам.

Остался чёрный круг за нами,

И в небе след костра, как зонт,

И мы теперь меж них

Согреты и не одиноки...


Когда безвыходно, и боль

Загонит в угол,

Стоит вспомнить

Костёр, который обогрел

И указал в ночи дорогу...

***

Полночи дождик диктовал,

И под диктовку эту

Поток бежать не уставал -

Вода текла к рассвету.


Дождь по карнизам колотил,

Пугая сны людские,

Вода смывала грязь и пыль,

И сплетни городские.


Она потоками текла,

Бурля у водосброса,

Решить как будто не могла

О будущем вопроса.


Она до этого была

Свободна, как хотела...

Река, как будто бы со зла,

При встрече с ней мутнела.


А утром к солнцу - ни следа

Дождя не сохранилось,

Он испарился, как всегда

Непрошенная милость.


Забыли все об этом дне....

И улицы пустые...

Но где-то выпали на дне

Осадки городские.

***

Как платить за свои ошибки?

Это кто как умеет платит:

Кто-то славой, а кто деньгами,

Ну, а кто-то и вовсе жизнью.


Кто-то платит однажды - разом,

Кто-то страхом и лживой фразой,

Кто-то сам ставит жизни точку...

Я плачу каждый день в рассрочку.


Я плачу, вспоминая дали....

Я их помню один едва ли...

В тот же час и на том же месте

Не придётся их вспомнить вместе.


Слабый может забыть ошибки.

Сильный должен перешагнуть.

Сильный должен свои ошибки

За собою всю жизнь тянуть.

***

Опять лесные заготовки

В прозрачном тихом сентябре.

Погоды женские уловки -

И бабье лето на дворе.


В косынке, скинутой на плечи,

Среди осинок и берёз

Идешь, и верю век твой вечен,

Как лес, с которым всё слилось.


Ты застываешь в удивленье

Перед гирляндою опят,

Покрыты хвоею колени,

Иголки в локонах торчат.


Среди лесных хитросплетений

Твой профиль медленно плывёт,

И по лицу блуждают тени

Ветвей, а не дневных забот.

И может, мне открылась тайна,

Когда на миг твой взгляд ловлю,

За что всю жизнь не случайно

Я эту землю так люблю.

***

За январём усталым следом

Весенний свет нахлынул вдруг,

Синичьим праздничным беседам

Внимает белый мир вокруг.


В леса уходит тьма ночная,

Все тени разбросать успев,

Капели робко начинают

С полудня свой простой распев.


Сверкает настом снег вчерашний,

Темней тропинки колея,

Ещё не скоро станут пашней

Снегами скрытые поля.


Но запахи земли грибные

Пробились тайно сквозь снега

И обещают дни иные

И чувств другие берега.


Там, где весеннее причастье,

Опять забытые слова

Журчат... и смех твой полон счастья,

Хоть в это верится едва...

***

Позёмка кружит зимний прах,

И сквозь неё вдали неясно

Мир целый предстаёт в углах,

Как на полотнах у Пикассо.


И впрямь - остроконечна суть,

Чтоб выразить не хватит слова!

Как распознать и как взглянуть

На все углы лица родного?!


Куда скрываются они?

Где им задать вопросы можно?

Одно лишь в жизни непреложно,

Что их не возвратить, как дни...

***

Мёртвых не волнует завтра,

Не тревожит день вчерашний,

Не надолго мёртвый заперт

В безоконный плоский ящик.


Свет оттуда к нам исходит

И не фосфорный, а вечный -

Волен он не по погоде,

Не как купленные свечи.


Как прорвался он оттуда?

Отчего он нам нужнее

И важней любого чуда,

Что в душе своей лелем?!

***

Когда на зорьке одинок,

И звёзд уже не стало,

Кому ручей из горьких строк

С пера течёт устало?


И кто рискнёт хоть раз нырнуть

В неровное теченье,

Понять и с ним продолжить путь

До самоотреченья...


До той поры как ночь падёт,

И солнце день поднимет?...

Покинут звёзды неба свод,

Поэт исчезнет с ними,


Чтоб ввысь подняться на века -

Сверкать над крышей дома,

Но стать потом наверняка

Удачей астронома...

***

Буря грянула тревогу

И заламывала ветки,

По стволам хлестала звонко,

И тянула за собой


Боль, которой не помогут

Ни компрессы, ни таблетки,

Есть одно спасенье только:

Замещающая боль!


Из стволов лежит цепочка

В роще вроде коридора,

Буря жалости не знает,

Равнодушно всё крушит.


Боли пляшущая строчка

На экране монитора,

То мигнёт и замерзает,

То смутится и бежит.


Пусть она бежит безмолвно,

Чтобы слышать бурю снова,

Чтобы сердце откликалось

На далёкой бури боль,


Где стволы навеки ровно,

Стали просекой суровой.

И услышали дословно,

Строчку боли над собой...

***

Учёный о бомбе хлопочет,

Но хочет до взрыва успеть,

Услышать, как море хохочет,

Как снег начинает стареть.


И снова, и снова тревожно

Листает расчётов тетрадь -

Пусть мысль убить невозможно,

Но рукопись можно порвать.


Он знает, что будет расплата

Такой, что душе не снести,

Но горький урок Герострата

Уже ощущает почти.


Выходит на зорьке из дома

На берег парящей реки,

Он смотрит на профиль знакомый

Своей гениальной строки.


В ней смерть и... бессмертье таится!

Сейчас он костёр разожжёт

И с нею навеки простится,

И горькую славу пожнёт.


Он станет властителем мира,

Который не сдал на убой!

Он самое трудное выбрал

В жестоком сраженье с собой!

***

Планете чудится Везувий -

Тысячелетий эпизод,

Под пеплом атомных безумий

Нас, как Помпеи, погребёт.


Но уж никто не раскопает

Ни двор, ни стены, ни тела,

И тишина падёт тупая

На наши грешные дела.


Недолюбившие не смогут

Разъединить застывших тел,

Откуда миру ждать подмогу,

И кто бы это захотел.


Лишь может, через миллионы

Лет звуковых и световых

Планета сбросит пепла тонны

С просторов вымерших своих.


Склонится ось земли иначе,

Восстанут горы, где моря,

И снова дождь над ней заплачет,

И к ночи выцветет заря.


Здесь мир похожий образуют,

Достойный счастья и похвал,

Жаль, не узнают, что Везувий

Однажды это предсказал.

ДИПТИХ


***

Строка, потерянная мной,

Бесценный дар любви и веры,

Ты скрыта каменной стеной

Невозвратимости потери,


Но ощущуние твоё

Живёт во мне, как зов предтечи,

Что снова будем мы вдвоём

В чудесный миг нежданной встречи.


Тогда внезапно зазвучи

В душе, не требуя оваций,

Чтоб, как луна всегда в ночи,

В сердцах людей навек остаться!

***

Устала речка проповедовать,

Подруги ивы облетели,

И больше некому заведомо

Судачить в этой канители.


Она впитала краски севера,

Легла свинцовою полоской,

И небо ситцевое серое

Последний раз в ней прополоскано.


Тропа истоптана копытами,

Но под листвой, дождями склеенной

И по земле вокруг расстеленной,

Ростки травинки любопытные.


Свежи, как заново отстираны,

И всё у них весною сбудется,

Они, как мысль, неукротимые

Пока ещё планета крутится...

***

О, Господи, явись однажды!

Ну, как ещё тебя молить?!

Лишь ты моей духовной жажды

Страданья можешь утолить!


Тебе в тяжёлую минуту

Мы отдаём и мир и трон.

И мудро даже, что не мудро,

И верит, кто не посвящён!


В твоей тени мы или в свете -

Лишь раз взойдём в святую высь...

О, Господи, прошу: явись!

Чтоб правду сыну мог ответить!

***

Зарастает травой колея,

Голубеет цикорий с обочин,

И каскадом ночным соловья

Мир окрестный опять озабочен.


Всё замолкло, затихло и ждёт,

Что, быть может, в сегодняшней трели

Будет новый кульбит и полёт

По сравненью с прошедшей неделей!


Век циничнее прошлого стал -

Обесцененны жизни и зданья,

Но доселе не сбит наповал

Безмятежный азарт созиданья!


Время тысячи лет перетрёт,

Не исчезнут любовь и сомненья,

Если встретит дорога восход

Вся в росистых слезах умиленья!


И надежду на завтра даёт

Миру, что под завалами праха,

Не политик, не бог, не народ -

А всего голосистая птаха!

***

Всё больше слуг народа,

Всё меньше сам народ!

Плодит он год от года

Любимых слуг народа!

Такая вот порода

У этого народа -

Во всём ему свобода:

Он в слуги весь уйдёт!

***

Племён и лиц немыслимая свалка -

Как скоро город стал совсем ничей...

А мне старух консерваторских жалко,

Тех тонких лиц исконных москвичей.


В заштопанных чулках и туфлях смятых,

В домашней вязки кофтах, кружевах,

В чуть уловимых запах приятных,

Что разнесла эпоха в пух и прах...


И душно сердцу от коротких гласных -

Московской речи чистой не слыхать...

Заря на старых колокольнях гаснет,

Но этот город не ложится спать.


По улицам названий диких хохот

Несётся под неоном фонарей,

Мой город больше быть родным не хочет -

Со мной расстаться хочет поскорей!


Уйду в туман безгласный - что он прячет -

От глаз и сглаза мой любимый дом,

Где власть и деньги ничего не значат,

И всё грустит Алёнка над прудом

***

В конце тоннеля свет чернееет,

Талант, как слово, уязвим

И человечеству нужнее,

Чем самым близким и родным.


Не надо им в семье пророка -

Хватает солнца на заре...

Уйти неслышно-одиноко,

Как лист последний в октябре.


Им славно будет в разговоре

Согласно головой кивнуть,

Что жизни путь был скуп и горек...

Но с облегчением вздохнуть...


Судьба надёжно счастье прячет -

Что для неё разрыв сердец,

Прощай иллюзия удачи -

Важно творенье - не творец!

***

Нам старости своей не пережить.

На осень каждый лист мазком ложится,

И потому он вынужден кружить,

Чтобы в картине ярче проявиться.


А мы в свою незримую постель

Уходим молча, пряча в доски лица,

И всё равно, что масло, что пастель -

Всегда землёй обрамлена граница.


Нет ни творца, ни зрителя за ней,

Равнонезначны трусость и отвага,

И, может быть, мудрее и верней

Не заносить над нею вовсе шага!

***

Рассвет ещё не наступал,

Никак не приходило утро,

Как будто свет чего-то ждал,

Нарочно притаился будто.


Уже устали соловьи,

Дубы листвой затрепетали

И откровенно сны свои

Рассказывать опушке стали.


Скворцов пугливых разговор

Порою закипал несмело,

Густел обычный птичий вздор,

А небо так и не яснело.


Вдруг тонкий голос просвистел

Откуда-то из поднебесья,

И луч на соснах заблестел,

И объявило утро: - Здесь я!


Так просто радостная весть

К нам каждый день слетает свыше:

И в малой птахе голос есть,

Который утро хочет слышать!

***

Природа холит тишину,

Она холстом любой картины

Её готова развернуть

Упрямо и неотвратимо.


Вот ветерок ворвался вдруг

И всё преобразилось странно:

Трепещет лист, как в горле звук

Колоратурного сопрано.


И стебли мечутся в тщете

От мест привычных оторваться,

Чтобы в безызвестности лететь,

Растаяв там, как плеск оваций.


Тишь и громами разгромить,

И исхлестать дождми можно,

Но возвращается опять

Она к истоку непреложно.


Безмолвствуют голубизна,

Стекло озёр, чащоба леса,

Быть может, тишина нужна

Всему, как вечная завеса?!


Галактик полон неба свод,

Безмолвное заката тленье...

В просторах тишины живёт

Таланта новое явленье.

***

Тропинка шла сначала лесом

Потом по берегу реки,

То вдруг петляла, как повеса,

То припускала напрямки,


То сладко по лугу бежала,

А то на груудь холма легла,

Она красой не поражала,

Но увлекала и влекла.


В колосья тонкий стан свой пряча,

К опушке подбежав опять,

Наверно, не смогла б иначе

Столетья тут существовать.


И мне в разнузданные годы

Неодолимых перемен

Дарила два часа свободы,

Любви не требуя взамен.

***

Там, где плотней утоптана земля,

Поля в цветенье дерзких откровений

И урожай неслыханых сомнений

Там, где плотней утоптана земля.


И время, будто каравай деля,

Повергло всех: и чистых, и нечистых,

Пришла пора плечистых и речистых

Там, где плотней утоптана земля.


Ни за, ни нет, ни отчего, ни для -

В одну воронку всё свалили это,

Границы больше нет у тьмы и света,

Там, где плотней утоптана земля.

***

Нарядное платье надела,

Кружилась и слёзы лила,

А после грустить надоело,

Предзимью дорогу дала.


Серебряной пылью непрочной

Зсыпала мир тишины,

И первая заячья строчка

Открыла тропу до весны.

***

Тёплое плямя свечи,

И далеко до рассвета.

Тихо. И ты помолчи,

Пусть продолжается это.


Сердца отчаянный бой,

Сладкие выплески тела,

Мы улетаем с тобой

Вдаль от родного придела.


В том бесконечном краю

Не размыкают объятья,

И небеса раздают

Судьбы из звёздного платья.


Не отмеряют лета,

Годы секундами длятся,

Не тяготит маята

Нас никуда возвращаться.


Не догорает свеча,

Не настигает усталость,

И не считай сгоряча,

Сколько до утра осталось.

***

Когда заре молился:

- Согрей меня, согрей...

Твой свет в окно пробился

За тридевять морей.


Когда просил у ночи:

- Укрой меня, укрой...

Мне в сладком сне пророчил

Желанный голос твой.


Когда я звал с надеждой:

Приди опять, приди...

Сказала: - Всё что прежде,

Навеки позади.

***

Под ракитою седой

Пахнет тинною водой,

А под крышею худой

Вечно горькою бедой.


Ты пойди, пади, беда,

Там, где тинная вода,

Чтоб остались навсегда

С ней горючие года.


У ракиты над водой

Пригорюнься да повой,

Чтоб душа в поток живой

Окунулась с головой.


Он и в тине оттого -

Много бед стекло в него,

И отныне своего

В нём не сыщешь ничего.


Только тинная вода,

Только горькая беда...

То ль на долгие года,

То ли вовсе навсегда.

Время катится и катится,

Годы пятятся и пятятся...

Исповедаются листья,

И заря схоронит их,

Будет дождь над ними литься

Много серых дней пустых.


Вверх и вниз бродя по гамме,

Ветер стылый между нот

В пёстрой книге под ногами

Каждый лист перевернёт.


Мимоходом птичьи стаи

Поторопит поспешить,

Станет ствол берёзы старой

До щекотки шелушить.


День и ночь сольются краской

И без всякой запятой,

Как слова диктовки классной,

Потекут одной строкой.

***

По реке бреду -

до колен воды.

С двух сторон реки -

с головой беды.


Сколько лет бреду,

всё ищу свой путь,

Может, где найду,

как беду свернуть.


В реку вся течёт

с берегов беда,

А куда ж её

унесёт вода?!


Начерпал полны

сапоги воды,

Поглядел вокруг,

а полно беды.


По реке такой

я всю жизнь бреду,

На себе всегда

я тащу беду.


Ой, река, река,

ой, вода, вода,

Без конца река,

да беда, беда...

***

Гуси клином,

Гуси клином -

Наступает их пора.

Для дороги

Длинной, длинной

Тренируются с утра.


Будет утром

Ранним-ранним

Им сигнал к отлёту дан,

Брызнут слёзы

Расставанья

На осенний сарафан.


Станет пусто,

Станет странно,

Сиротливо у пруда.

Донесётся

Из тумана

Лишь печальнй клик сюда.


И ни слуху их

Ни духу...

Сердцу горек этот вид -

На нещипанной,

Пожухлой

Травке пёрышко лежит.

***

Сквозь белую скатерть местами

Засохшая пижма торчит,

Судьбу выбирали мы сами

И этот заснеженный вид.


На поле изложена вкратце

История дня, и одна

Ты будешь домой возвращаться

Но знать, что я жду у окна.


Под крышей заката потухшей

Хочу разглядеть поворот,

Где рыжей лисой на опушке

Знакомая шубка мелькнёт.


Походкой от наледи зыбкой,

Не глядя на дом, подойдёшь

И сразу за ветхой калиткой

Навстречу идущим найдёшь.


И губы чуть будут касаться

Холодного носа и глаз,

И снова нам будет казаться,

Что это впервые сейчас.


Потом у окна голубого

Мы будем прижавшись стоять,

И ты мне признаешься снова:

"Боялась к тебе опоздать!"...


Вдали просипит электричка,

Опустит ресницы звезда,

И ты мне поверишь почти что,

Что это уже навсегда...

***

Расставались. Было поздно.

Серый дождик горевал.

У калитки на берёзе

Я твой лик нарисовал.


Чтобы... если не удастся

Повстречаться вновь с тобой,

Мог свободно любоваться

На любимый образ твой!


Год за годом так и было -

Мы в разлуке много лет,

Только сердце не остыло...

Да берёзы... больше нет.


А ещё, на самом деле,

Ни калитки, ни двора,

Годы ветром отшумели,

Значит, по ветру кора.


И стою на этом месте

Одиноко сам не свой,

Где всегда мы были вместе -

Я и милый образ твой.


Побреду дорогой звёздной

За тобою в дальний путь,

Никогда ведь мне поздно

На любимую взглянуть.


Ну, а коль берёзу встречу,

Я смогу тогда опять

Образ твой уже навечно

На коре нарисовать!

***

Гнёзда чёрные пусты,

В них к весне разруха,

Птицы видят с высоты:

Ни пера, ни пуха.


А поутру за окном

Крики толковища,

Это птицы новым днём

Дом для жизни ищут.


Только выведут птенцов

На крыло поднимут -

Караван лететеь готов...

Мне бы тоже с ними.


Чтобы от себя уйти,

Замолить измену

И за это заплатить,

Хоть какую цену.


Не бурут меня они

В небе клики стынут...

И опять встречают дни

Гнёздами пустыми.

***

Май, и по щекам берёзы

Слёзы сладкие опять.

Кто оценит эти слёзы,

Кто сумеет их понять...


Значит, снова полюбила

Не того, не той весной -

Может, это с нами было:

И с тобою, и со мной!


Горе сладкое в ладошку

Потихоньку собери,

И совсем не понарошку

О любви поговори.


Май. И сердце тянет сразу

Побродить среди берёз,

Только не пришлось ни разу,

Отыскать любовь без слёз.

***

Зимою звёзды расцветают,

Летят на землю лепестки,

И лишь весной они растают

С минутами вперегонки.


Ночами краткими лучиться

Начнёт расцветший неба свод,

Пока октябрь не случится,

И снова звёздный снег пойдёт.


Он в зиму полземли затянет,

На всё накинет свой покров,

И каждый шаг наш звёздным станет

Под хруст опавших лепестков.

***

Дорога смотрит только вдаль,

Она назад не обернётся,

А там у старого колодца

В ведре вечерняя звезда


И всё, что с нами не сбылось,

А впереди пуста дорога,

Как три коротенькие слога

Навылет, навсегда, насквозь.


Сгустился впереди туман,

И нам не повидаться, значит?

Но жизнь всё переиначит,

Чтобы поверить, хоть в обман,


Назад! И снова в даль дорога,

Где негасимая звезда

И беспокойные года,

Где три пронзительные слога

Насквозь, навылет, навсегда...

ТРИПТИХ


***

1. Листва опавшая каталась

В отчаянии по траве,

И ты смелее оказалась,

Чем в предыдущих жизни две...


Стволы раздетые страдали

От розог веток на ветру.

Мы поделили все печали,

Когда расстались поутру.


Метель внезапно завалила

По горло сникшие кусты,

И ничего тебя не злило,

Ничем не попрекнула ты.


Ударило мороза жало,

На насте свежем ни следа...

Почувствовал, как сердце сжало,

И оказалось - навсегда...


***

2. И ночь, как ночь, и день, как праздник,

Тоска не обруч и не плеть,

Она такой бывает разной,

Что ни понять, ни одолеть.


Рассветы вовремя, закаты.

Мороз. Тепла, как счастья ждёшь,

И всё равно уже, куда ты,

Себя не чувствуя, идёшь,


Что видишь - в снеговой обновке.

Уныло тянется маршрут,

И, как толпа на остановке,

Везде воспоминанья ждут.

***

3. Ну, скажи: зачем ты снишься?

Вот сегодня - я иду,

Ты стоишь, совсем как вишня,

Заневестившись в саду!...


Я к тебе - ты отступаешь!

Может быть, чтоб заманить?

Ты зачем так поступаешь

И не хочешь объяснить?


Да, и то: я не поверю...

Из клубка, как нить, года...

Ты ушла, не хлопнув дверью,

Оказалось - навсегда.


Или жизнь так решает,

Чтобы нежность сохранить,

Потому что, кто там знает,

Как пришлось бы вместе жить!?.


День подобен нудной дани,

А пробьют часы отбой,

И спешу я на свиданье

Полуночное с тобой...

***

В сером - бескончно оттенков.

В тишине - бесконечно молчания.

В аккорде - бесконечно обертонов.

В любви - бесконечно любви.


В тебе - бесконечно

Оттенков молчания обертонов любви....

***

Под вздохи тяжкие болота

Луна уходит на покой,

Согбенный тополь ждёт кого-то,

Стоит с протянутой рукой.


Чернеет за полем опушка,

Чудят ночные голоса,

Так ясно это, потому что

Любовь и жизнь на весах.


И снова день, как рукомойник,

Железным пестиком гремит.

Он тихо каждый час припомнит

И с продолженьем будет квит.


Луна взойдёт, вздохнёт болото,

И ты сюда придёшь опять

На большаке у поворота,

Прижавшись к тополю, стоять.

***

Сосны шепчут по-русски,

Дождь по-русски гнетёт,

Ветер ставенькой узкой

По наличнику бьёт.


Он письмо отбивает

Мне из дальних краёв,

Но его я, бывает,

Разобрать не готов.


Всё похоже: берёза

"Лист кленовый резной",

Лес такой же, а всё же

Так и тянет домой.


Тут и запах рассвета

По - другому сквозит,

Тут и месяц не серпом,

Колыбелькой висит.


А порой непонятен

И кивок головой,

Нету солнца без пятен -

Только тянет домой.


Мне из этого рабства

Никогда не уйти,

Как бы сильно ни рваться

Снова дом обрести.


Сердце родину знает:

Край любви и обид,

И земля мне родная,

Там где мама лежит.

***

На белом поле ни следа.

Осипший голос электрички.

Зимы холодные привычки

Сковали время навсегда.


Спят лона женственных ложбин,

Налитых лунною тревогой,

И старой Млечною дорогой

Разрезан звёздный палантин.


Но ты придёшь... Твой каждый шаг,

Как слог судьбы, запечатлеет

Февраль. И утро будет злее

Растягивать рассвета флаг.


Здесь недотроги-тишины

Обиды наши не коснутся -

Где два дыхания сольются,

Упрёки мелки и смешны.


Угаснет незаметно свет,

А тьма кончаться не захочет,

Неразберихой дня и ночи

Протянется счастливый след.

***

И этот дом не состоится,

В печальных пребывая снах,

Пока твой лик не отразится

Впервые в пыльных зеркалах.


Тогда весёлыми гвоздями

Шаги вонзятся в тишину,

И дверь захлопнется за нами,

И всё, что дашь, тебе верну!

***

Секунда мирозданье точит,

Летят опилок звёздных дни.

Из-под крыла тревожной ночи

На повторение взгляни.


Звукоточат экраны-раны,

В тумане суеты густой

Скупое время непрестанно

Мир наполняет пустотой.

***

Гудит труба, гремит щеколда -

У ветра бешенная прыть,

Он целый день молчал - так долго,

Ему бы с кем поговорить.


Хотел войти в пустые сени

Простым невзрачным сквозняком,

Но столько вольных опасений

У тех, кто с бурей не знаком.


А там, в сенях безмолвно тени

Благополучия сквозят,

Пылинки мечутся в смятеньи,

Лучами щели их разят.


В углах трепещет паутина,

Сверчок забытый в полумгле...

Он без конца невозмутимо

Сверчит о счастье на земле.


Открыть бы двери в мир широкий

И сени с ним объединить...

Но все в себе и одиноки,

А двери некому открыть.

***

Когда изменит мне перо,

Когда меня покинет Муза,

Всё станет тускло и мертво,

А жизнь впотьмах - одна обуза.


Тогда надеждой стану жить,

Что мир держать меня не станет,

И свет, что звал меня служить

В просторы вечности утянет.

***

Обрывается лента реки

Водопадом стремительным в бездну,

Пожеланьям твоим вопреки

Я, наверное, так же исчезну.


И в полёте навстречу годам

То ли славы, а может, забвенья

Сам себе я прощение дам

За простые свои пригрешенья.


И прижму изо всех своих сил

Я к груди эти папки-скрижали,

Чтобы все, кого в жизни любил,

Не слезами меня провожали.

***

Страстей своих унять не в силах,

На что я жизнь разменял!?.

Друзья мои лежат в могилах,

Видать и мой черёд настал.


Не прогремит салют из ружей...

Заглох в чужбине голос мой,

Да и России он не нужен.

А где мой прах найдёт покой?


Но верю: дальние потомки,

Как эхо песни вековой,

Мои неумершие строки

Не раз повторят надо мной...

***

Венок лежит на валуне

Торчащем из земли,

Как будто на могилу мне

Его из трав сплели.


Стеблями взятая в кольцо

Макушка валуна,

Тут ясно видится лицо -

Граниту жизнь дана.


И впалость щёк покрыта мхом,

И взгляды - блеск слюды,

Трава примятая кругом,

Песок, следы, следы...


Пылает солнце в высоте,

Вот: камень наяву!

Ещё я не под камнем тем!

Стою, смотрю, живу...


Уходит день, завял венок,

И образ вмиг пропал.

Кто сотворить безгрешно мог

Могильный пьедестал?!


Господь, зачем с тобой на ты

Все мириады чад?

И что там видно - с высоты,

И что они хотят?..

***

Осень старится в саду,

Плачется погода.

Вброд по старости иду

И не знаю брода.


Устоять бы сам не смог,

Что мне подсобило?

Где печалям поперёк,

Мне по пояс было.


Открывает время шлюз,

Как поток освою?..

Уж однажды окунусь

Прямо с головою.


Лист последний на пруду.

Серый дождь бормочет...

Бродом осени бреду

До морозной ночи...

***

Февраль. И за весною света

Чуть погодя наверняка

Появятся в обнимку лето

И кучевые облака.


Им никогда не разлучиться,

Пока печальный час придёт

И вновь сентябрь не случится

И потускнеет неба свод,


И луч заката станет краток,

И гуси снимутся, трубя,

Но не хочу за поворотом

В пустое утро без тебя...

***

Осины продрогшие мокнут.

Печально стекает вода.

Я скоро надолго умолкну,

Надолго - но не навсегда.


Весной возвращаются воды.

Рассветная зорька тиха...

Прислушайся: давние годы

Вернулись строкою стиха!


Всё в мире устроено ясно:

Уходит ненужное в прах,

И строки стихов не напрасно,

Как ливень и снег, в закромах.

***

Пока ещё могу терять,

С надеждой, что найдётся снова,

И в суете с тревогой ждать

Взамен потерянного слово,


Не умер я, как в листобой

Пожухлый лист с уснувшей ветки,

И неразборчивой судьбой

Не брошен в бездну безответно,


Пока ещё терять могу,

Живу, пишу, хочу молиться,

В угоду времени не лгу,

Чтоб эта жизнь могла продлиться...


СОДЕРЖАНИЕ


Посвящение 3

Если бы не стихи 4

Стареет знакомая ёлка 5

Куда тропинка побрела 6

Забытое эхо в лесу заблудилось 7

Я сорок второй вспоминаю 8

Песни военной поры 9

Век равнодушен был и лжив 10

Я живу в настоящем, как в прошлом 11

А я хочу опять туда 12

Ты никогда не просила меня 13

Вожак бежал сторожко и легко 14

А с детства ничего не изменилось 15

Пусть кажется, что всё приходит 16

Снимки в бархате альбома 17

Упала звезда, утонула 19

Мостки, как клавиши, черенели 20

Невозвратимо день проскочит 21

И катятся стихи 22

Беспокойством страх офлажен 23

Всё валит и валит - до темени 24

Притихла ночь. Потом пурга 25

Пять дней дождило, и в тиши 26

В цветенье покоя нет 27

Меня хранит Господь 28

Скитаюсь долго по земле 29

Два волоса в один совьются 30

Себе бы я простил 31

Что доверяет на рассвете 32

Убежало время 33

Простужено хрипел чердак 34

Скамейка укрылась сугробом 35

Возносит звуки к небу колокольня 36

Берёза сыплет семена 37

Лениво, ненароком затеяли игру 38

Сошли снега, сухие травы 39

Весна, и снова полон дом 40

Мне одиноким быть не стыдно 41

Время удивительно послушно 42

Вся жизнь сошла до анекдота 43

Спасибо всем, кого любил 44

Быть может, время все дела уладит 45

Попытки осени милы 46

Я, как все, у Господа просил 47

Что ни век, то беды только множит 48

А мне свобода не нужна 49

Ответственность сковала мысли 50

Ночь учила в пропасть падать 51

О жизни с ветром говорить 52

Это время перехода 53

Пусть слёзы тяжкие пролиты 54

Не те пороги, что в реке 55

И в ветре бесконечном, и в тревоге 56

На этой аллее мне строчки диктует 57

Строка охотится за мной 58

Энергию уносят строки 59

С младенчества стихия языка 60

Иглы слов и хвою строчек 61

Воистину слово поётся 62

Всё на свете зыбко и лукаво 63

Тёмный локон в музейной витрине 64

Я возвращусь к своим истокам 65

Простишь ли все мои грехи 66

На зелёном косогоре 67

Сбываются реже прогнозы 68

Чтобы звёздной росой 69

Не прячь блокнот пока рука 70

У речки, что ни шаг, - петля, 71

Туман укрывает дорогу 71

Добрался май до середины 72

И всё таки родится стих 72

Строка сбивается на стих 73

Поют без званий и наград 74

Смотрите, как ложится снег 75

В дождливый день костёр горел 76

Полночи дождик диктовал 77

Как платить за свои ошибки 78

Опять лесные заготовки 79

За январём усталым следом 80

Позёмка кружит зимний прах 81

Мёртвых не волнует завтра 82

Когда на зорьке одинок 83

Буря грянула тревогу 84

Учёный о бомбе хлопочет 85

Планете чудится Везувий 86

Строка, потерянная мной 87

Устала речка проповедовать 88

О, Господи, явись однажды 89

Зарастает травой колея 90

Всё больше слуг народа 91

Племён и лиц немыслимая свалка 92

В конце тоннеля свет чернеет 93

Нам старости своей не пережить 94

Рассвет ещё не наступал 95

Природа холит тишину 96

Тропинка шла сначала лесом 97

Там, где плотней утоптана земля 98

Нарядное платье надела 99

Тёплое пламя свечи 100

Когда заре молился 101

Под ракитою седой 102

Время катится и катится 103

По реке бреду 104

Гуси клином 105

Сквозь белую скатерть местами 106

Расставались. Было поздно 107

Гнёзда чёрные пусты 108

Май, и по щекам берёзы 109

Зимою звёзды расцветают 110

Дорога смотрит только вдаль 111

Листва опавшая каталась 112

И ночь, как ночь 112

Ну, скажи, зачем ты снишься 113

В сером - бесконечно оттенков 114

Под вздохи тяжкие болота 115

Сосны шепчут по-русски 116

На белом поле ни следа 117

И этот дом не состоится 118

Секунда мирозданье точит 119

Гудит труба, гремит щеколда 120

Когда изменит мне перо 121

Обрывается лента реки 122

Страстей своих унять не в силах 123

Венок лежит на валуне 124

Осень старится в саду 125

Февраль. И за весною света 126

Осины продрогшие мокнут 127

Пока ещё могу терять 128


_____________________________________________________


_____________________________________________________


122


123