Перевозили на другую квартиру старого ученого. Позади активная жизнь в науке, почести и награды, президиумы и конференции. Были талантливые ученики, была любимая жена и большая семья, только это все в прошлом. Ученики сами стали учеными знаменитостями. Жены уже нет, дети обзавелись собственными семьями и разъехались по свету, да и внуки успели подрасти и тоже теперь далеко. Годы берут свое, впереди пенсионная старость. Большая квартира опустела, к чему все эти комнаты одинокому старику? Обменял жилье на меньшее. И вот переезд.
Походили грузчики по квартире, потоптались. А брать, грузить почти нечего, в доме в основном книги. Много книг, и убогая обстановка аскета. Подошел старший грузчик к хозяину и по-простецки посочувствовал: "Что же, ты, отец, жизнь прожил, а добра не нажил?" Обвел рукой комнату, явно имея в виду и все остальные, заполненные лишь книгами. Хозяин, помедлив, посмотрел собеседнику в глаза: "Вы правы, голубчик, не пришлось. Я, видите ли, всю жизнь занимался меблировкой чердака", - и постучал себя пальцем по лбу.