Маленькая юркая старушка с прямой спиной и сохранившимися манерами была дочерью бывшего владельца нескольких некогда доходных домов на Тверской улице Москвы. После революции дома реквизировали, а родителям оставили одну большую комнату в огромной семикомнатной квартире, занимаемой ими прежде. В этой комнате-зале площадью метров сорок, разгороженной шкафами, жили вместе со старушкой ее дочь с мужем, и внучка со своим мужем и двумя их маленькими детьми. Два небольших окна в толстых метровых стенах пропускали мало света, из-за чего в комнате даже днем стоял сонный полумрак. Зато старушка в своем преклонном возрасте полна была жизни и однажды поведала мне нехитрую историю.
Совсем юной девушкой наблюдала она из окна царскую кавалькаду, проходившую по Тверской улице. "Царь, - рассказывала старушка, - выглядел как куколка". Процессия двигалась мимо окон, когда к царю сквозь кордон жандармов бросилась женщина с письмом в руке. Жандармы ее перехватили и хотели увести, но царь Николай жандармов остановил, женщину о чем-то спросил и приказал письмо у нее взять. Женщину потом под руки отвели в толпу, а царь поехал дальше.