***
Под Новгородом, Юхновым и Ржевом
В церквах разбитых не звучит набат.
Лишь всхлипывает ветер, как блаженный,
Да вороны бесстыжие кричат.
И ничего не ведая о свете,
Пьет горькую, как Божию росу,
Россия, позабывшая о детях,
Полвека пролежавших здесь в лесу.

Как паутинки пронесутся слухи,
Иль промелькнет в овраге чья-то тень, -
То подбирают косточки старухи -
Святые духи русских деревень.
В лесных селеньях, сонных и забитых,
Не знаю я, в чем держится душа.
Забытые хоронят позабытых.
О, Родина, куда же ты пришла?!

Здесь мародеры, озираясь дико,
Твоих солдат земле не предадут.
С молитвою не явится владыка,
А вот старухи эти приползут.
И светлячок на холмике замшелом
Мир озарит на тыщи верст вокруг...
Под Новгородом, Юхновом и Ржевом
Все меньше, меньше тех святых старух.