Слободкина Ольга
Шервуд Андерсон "Книга гротеска"

Lib.ru/Современная литература: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Помощь]
  • © Copyright Слободкина Ольга (olga_slobodkina@mail.ru)
  • Размещен: 04/12/2017, изменен: 12/03/2021. 6k. Статистика.
  • Рассказ: Перевод

  •   Писателю, старику с седыми усами, нелегко было забираться на кровать. Окна в доме, где он жил, начинались высоко от пола, а ему, когда он утром просыпался, хотелось смотреть на деревья. Пришел плотник - поднять кровать до подоконника.
      Дело вызвало много суеты. Плотник, солдат Гражданской войны*, вошел в комнату к писателю, сел и начал объяснять, что нужно соорудить настил и на него поставить кровать. У писателя повсюду валялись сигары, и плотник закурил.
      Они немного поговорили о том, как поднять кровать, а потом - о другом. Солдат перекинулся на войну. Вообще-то к этой теме его подвел писатель. Плотник попал в плен, сидел в Андресонвильской тюрьме*. И потерял брата. Брат умер от голода, и всякий раз, как плотник вспоминал его, он плакал. Он также, как старик писатель, имел седые усы и, плача, морщил губы, от чего усы у него подскакивали вверх. Рыдающий старик с сигарой во рту выглядел гротескно. О плане писателя - как нужно поднять кровать - забыли, позже плотник сделал все по-своему, и писателю - ему уже минуло шестьдесят - приходилось вставать на стул, когда он вечером ложился спать.
      В постели писатель поворачивался на бок и лежал, не шелохнувшись. Ему много лет докучали проблемы с сердцем. Он был заядлым курильщиком, и сердце его билось неровно. В голове у него укоренилась мысль: он умрет внезапно, и, ложась спать, он всегда об этом думал. Что его, однако, не тревожило, но как-то воздействовало, трудно объяснить, как именно. Его это даже оживляло, когда он оказывался в постели, - больше, чем в другое время. Так он и лежал, не шелохнувшись, тело его состарилось и пришло в негодность, но нечто внутри оставалось молодым. Он ощущал себя, как беременная женщина, только носил в себе не ребенка, а юношу. Нет, не юношу, а женщину, молодую, и в кольчуге рыцаря. Нелепо, знаете, пытаться рассказывать, что жило внутри у старика писателя, когда он лежал на высокой кровати и слушал неровное биение своего сердца. Важнее понять, о чем он думал, или это думало то молодое нечто, что жило у него внутри?
      За свою долгую жизнь старый писатель, как все люди на свете, накопил в голове массу идей. Раньше он был привлекательным и многие женщины в него влюблялись. Да, и, конечно, он знал людей, и немало, причем глубже, чем мы с вами. Так он, по крайней мере, считал, и эта мысль его радовала. Да и кто станет спорить со стариком о его мыслях!
      Когда он лежал в кровати, ему снился сон, даже и не совсем сон. Просто когда он засыпал и пребывал между сном и явью, перед его глазами начинали вставать фигуры. Ему представлялось, что это именно то молодое неописуемое нечто у него внутри и вызвало длинную процессию фигур перед мысленным взором.
      Понимаете, самое интересное и заключалось в этих фигурах. Все они были гротескными. Все мужчины и женщины, которых когда-либо знал писатель, стали гротескными.
      Но не все эти гротескные фигуры выглядели ужасно. Были среди них забавные, другие - почти красивые, а одна, женщина, совершенно бесформенная, просто причиняла ему боль своей гротескностью. Когда она появлялась, он начинал скулить, как собачонка. Можно было подумать, его мучают кошмары или несварение.
      Эта процессия проходила перед глазами старика не меньше часа, и затем, хоть ему было и тяжело, он выбирался из кровати и начинал писать. Некоторые гротески так запали ему в душу, что ему захотелось их описать.
      Целый час старик сидел за столом и писал. В конце концов он написал "Книгу гротеска" - так он ее назвал. Он ее не опубликовал, но однажды я держал эту книгу в руках - неизгладимое впечатление. Странная книга, и она меня навсегда изменила. Благодаря ей, я научился понимать многих людей, которых раньше не понимал, и многое из того, что раньше казалось неясным. Суть ее, если выразить в двух словах, проста:
      В начале, когда мир был молод, мыслей имелось немало, а истины, как таковой, не было. Человек сам создал истину, и каждая истина заключала в себе кучу неясных мыслей. Мир полнился истинами, и все они были прекрасны.
      Старик перечислил в книге сотни истин. Не буду их все приводить. Там была истина девственности и истина страсти, истина богатства и истина бедности, бережливости и расточительности, небрежения, забвения...
      Потом появились люди. И каждый хватал для себя одну истину, а кто посильнее, то и целую дюжину.
      Именно эти истины и сделали людей гротескными. Старик разработал на этот счет подробную теорию: в тот момент, когда человек хватал истину, называя ее своей, и пытался прожить по ней жизнь, он превращался в гротеск, и истина, прижатая к сердцу, становилась неправдой.
      Сами понимаете, сколько слов имелось в запасе у старика, который провел жизнь писателем: он исписал сотни страниц, и тема так разрослась у него в голове, что он и сам рисковал превратиться в гротеск. Однако все же, полагаю, он этого избежал, - по той же причине, по которой так и не опубликовал книгу. Спасло старика то молодое, что жило у него внутри.
      А о старом плотнике, что прилаживал кровать писателя, я упомянул лишь потому, что из всех гротесков в книге он - самый понятный и симпатичный, как многие так называемые простые люди.
      
      
      ________________________________________________
      
      *Гражданская война с США между Севером и Югом (1861-1865)
      *Андерсонвильская тюрьма - лагерь для военнопленных в Андресонвилле, штат Джорджия. С 7 мая - 2 сентября в Джорджии проходили крупные сражения между войсками Севера и Юга.
      
      
      
      Рассказ взят из сборника "Уайнсбург, Огайо". Первая публикация 8 мая 1919 г.
      
      
      

  • © Copyright Слободкина Ольга (olga_slobodkina@mail.ru)
  • Обновлено: 12/03/2021. 6k. Статистика.
  • Рассказ: Перевод

  • Связаться с программистом сайта.