BIG CLOCK

Li-Young Lee

When the big clock at the train station stopped,
the leaves kept falling,
the trains kept running,
my mother"s hair kept growing longer and blacker,
and my father"s body kept filling up with time.

I can"t see the year on the station"s calendar.
We slept under the stopped hands of the clock
until morning, when a man entered carrying a ladder.
He climbed up to the clock"s face and opened it with a key.
No one but he knew what he saw.

Below him, the mortal faces went on passing
toward all compass points.
People went on crossing borders,
buying tickets in one time zone and setting foot in another.
Crossing thresholds: sleep to waking and back,
waiting room to moving train and back,
war zone to safe zone and back.

Crossing between gain and loss:
learning new words for the world and the things in it.
Forgetting old words for the heart and the things in it.
And collecting words in a different language
for those three primary colors:
staying, leaving, and returning.

And only the man at the top of the ladder
understood what he saw behind the face
which was neither smiling nor frowning.

And my father"s body went on filling up with death
until it reached the highest etched mark
of his eyes and spilled into mine.
And my mother"s hair goes on
never reaching the earth.



                                 *            *            *


          БОЛЬШИЕ ЧАСЫ


Ли-Йонг Ли



Когда большие часы на станции остановились,
  листья продолжали падать,
поезда шли, не прекращая,
  у матери также росли волосы,
становясь длиннее,
 а тело отца наполнялось временем.

На станционном календаре
 не было видно года,
мы до утра проспали под стрелками
  остановившихся часов,
потом пришел человек со стремянкой,
  взобрался по ней
и открыл часы ключом.
  Что он там увидел,
никто не знал,
  кроме него самого.


Под ним лица простых смертных
  устремлялись на все четыре стороны.
Люди продолжали пересекать границы,
 покупая билеты в одной временн`ой зоне
и выходя в другой.
  Преступая через пороги,
 спали до пробуждения
 и снова проходили этот круг -
от бодрствования - ко сну,
 от зала ожидания - до поезда
  и обратно.
Из зоны войны - в безопасную зону
 и назад.
От прибавления - до утраты,
   изучая новые слова для мира
и все в нем.
   Забывая старые слова для сердца
и все в нем.
 Собирая слова на другом языке
для трех основных цветов:
  оставаться, уезжать, возвращаться.

И только человек на верхней ступеньке стремянки
  знал, что он увидел в часах, -
они не улыбались и не хмурились.
 Тело моего отца продолжало наполняться смертью,
пока не достигло самой высокой отметки глаз,
  и выплеснулось в меня.
А волосы матери продолжали расти,
  но не касались земли.



Перевела с английского Ольга Слободкина-von Bromssen