Фото это сделано в общежитии Литинститута, в моей комнате 119. Я впервые пробовала делать снимки фотоаппаратом "Зоркий". Мобильников тогда не было, да и простой фотоаппарат - редкость. Но я приобрела - при публикации стихов в редакциях просили фото и никогда не возвращали. Проявляла плёнку и делала отпечатки фото в ванночках с химикатами - сама в этой комнате, занавесив окно одеялом. Главная трудность была, чтобы никто не зашёл в это время в комнату и не засветил. А то поэт Саша Терентьев забежал и сразу к бачку, в которой плёнка, хап - и приподнял крышку.
-Саш, ты же засветил!
-За секунду ничё не засветится! Я лишь посмотрел!
Технология такая: кроме умения определить параметры и поставить их вручную, невозможно увидеть то, что снято, пока не проявишь фото. Да и плёнку нужно проявлять по интуиции: недопроявишь - слишком белая, передержишь - мрачная. А всё заново снимать - морока.
Я там от скуки свой способ придумала: когда через штатив проекцию плёнки делаешь на фотобумагу - можно "играть" живым светом. Легко и плавно "ловить" его ладонью над фотобумагой, почти рисуя тонкими пальцами невидимое.
И вот меня фотографирует поэт Володя Топоров, новгородский красавец! Параметры я высчитала и поставила, а он неумело снимает, и мы с ним смеёмся:
- Я моргнула, давай ещё раз!
- Да куда мне там смотреть? Таня, не шевелись!
-А ты зачем нажал в момент разговора? Получится с раскрытым ртом! Давай снова!
-Вроде, нажал нечаянно...
-Володя, смотри на меня не поверх фотоаппарата, а через фотоаппарат. Понял?-
Кто-то заходит в комнату, в это мгновение Володя вскрикивает:
-Таня, замри, смотри на меня! Кто там зашёл, проходи, не стой в дверях!
Зашёл поэт Николай Рубцов. В нынешнее время вся эта сцена смотрится иначе, а в то время ещё никто особо не выделялся. Он несколько минут стоял молча и смотрел на нас. Потом сообщил, что в такой-то комнате будет встреча поэтов. Далее ещё что-то говорил, теперь уже не помню. Я лишь спросила:
-Когда?
-Через час,- Коля улыбнулся, слегка, застенчиво.
-Кто там будет? - поинтересовался Володя.
Рубцов назвал несколько фамилий, посмотрел на мой письменный стол, на портрет Есенина на стене и добавил:
-Таня, приходи. И ты, Топоров.
-Ладно.
-Тогда не прощаюсь!-Рубцов снова улыбнулся, подошёл медленно к двери, хотел что-то ещё сказать, но так и не сказал, вышел в коридор.
Через час я подошла к этой комнате, дверь полуоткрыта. В общаге Литинститута была молчаливая традиция - если собираются поэты, дверь плотно не закрывать, чтобы заходили в паузу между чтения стихов, чтобы не прерывать поэта, если читает стихи. Вот если спорят о чём-то или ругаются между собой, например, о том нужна ли созвучная рифма - можно.
Выждав положенную паузу, зашла. Там уже все поэты собрались, было несколько прозаиков. Некоторые сидели на полу, на матрасах. На столе виднелись какие-то бутерброды, пепельница, бутылка вина. Увидела несколько незнакомых, спросила равнодушно:
-Это кто?
-Слушатели. Смоляков привёл стиляг и смылся куда-то.
-Таня, читаем свои стихи по кругу, до бесконечности.
-Тогда я - за Сашкой Терентьевым!
Потом послышались всякие реплики, но не в мой адрес, а немного выяснительные между поэтами:
-За один раз только по одному стиху! По кругу!
-Витька, и не объясняй прозой, чего ты там написал!
-А ты - чтоб никаких поэм на целый час занудным голосом!
-А ты из горлА не пей!
-Всё! Начинаем!
Я прошла вдоль комнаты, запрыгнула на подоконник. Вечер сомкнул над нами крылья. Поэзия. Дыхание. Взгляды.
(с) Copyright: Татьяна Смертина, 10 октября 2023
Воспоминания, Литинститут, общежитие, фото, Николай Рубцов, Владимир Топоров.
![Татьяна Смертина - Литинститут, фото [Татьяна Смертина - Tatyana Smertina]](/img/s/smertina_t_i/text_0910/tatyana-smertina-litinstityt.png)
![Владимир Топоров [интернет]](/img/s/smertina_t_i/text_0910/vladimir-toporov-li.png)
![Николай Рубцов [интернет]](/img/s/smertina_t_i/text_0910/nikolay-rubzov-litinstityt.png)