Действие пьесы происходит на даче Крыльцовых в Неждановке.
Веранда. Плетеный стол. Самовар.
Чаепитие. Нежин и Крыльцов.
КРЫЛЬЦОВ ...нет, нет, Ванечка, здесь сущий рай, ты убедишься в этом. И Антоше твоему здесь будет хорошо. Он переменится, вот увидишь, переменится. По-другому и быть не может... Что, сомневаешься?
НЕЖИН Нет, почему же?.. я вижу... Такой воздух...
КРЫЛЬЦОВ Не то, не то говоришь. Воздух и в пригороде найти можно. Отъехал в лесок, вот тебе и воздух. Здесь - другое... Сейчас попытаюсь объяснить... Вот. В среду... во вторник... Нет, все же в среду, точно в среду... прошел дождь. Ливень. Такой тяжелый библейский ливень. Без грозы. Ну, ливень и ливень - эка невидаль? А утром в четверг я пошел прогуляться, я, знаешь, люблю прогуливаться по утрам, ты этой привычкой у меня заразишься, могу спорить... ну, да не об этом... Так вот, отправился прогуляться, вышел на дорогу и, вдруг, точно осенило... дорога глинистая, сверкает... Огромная. Понимаешь? Такой огромной и величественной мне показалась... И лес дальше - синий, недоступный... Я подумал, кто я? Букашка, не больше. Подумал, вот кто будет меня учить, и лечить, и наставлять... Как же я был слеп и глух?! Всю жизнь провел в потемках... и только здесь, при неотвратимости размеренной жизни... при кажущемся безделье... кажущемся... Я осознал, что я ребенок. Да, да, представь себе, несмышленыш в необыкновенном, дивном чужом дворце. Столько незнакомых предметов, комнат! Царственно. Ненасытно. Непонятно... Волнение, страх, восторг... понимаешь, о чем я?
НЕЖИН Ты, часом, стихов не писал, Сергей Павлович?
КРЫЛЬЦОВ Сам не писал, но увлекался. У меня даже походный томик Баратынского был.
НЕЖИН Баратынского?
КРЫЛЬЦОВ Представь себе.
НЕЖИН Высокий штиль. Как же тебя с такими настроениями в органах держали?
КРЫЛЬЦОВ А вот это ты, брат, зря. Органы - не то, что о них говорят. Совсем не то. В органах разные люди живут. Как и на предприятиях, и в селах, и за полярным кругом.
НЕЖИН Ты на меня не обращай внимания. Я злым стал. Сам себя ненавижу. Даже, знаешь, печень побаливать стала.
КРЫЛЬЦОВ Ну, печень, наверное, по другой причине?
НЕЖИН Как сказать...
КРЫЛЬЦОВ Восстановится. Ты же доктор, знаешь.
НЕЖИН Маловероятно.
КРЫЛЬЦОВ Восстановится.
НЕЖИН Навряд ли.
КРЫЛЬЦОВ А Прометей?
НЕЖИН То - другое дело.
КРЫЛЬЦОВ Все равно не расстраивайся.
НЕЖИН Я не расстраиваюсь.
Пауза.
КРЫЛЬЦОВ Нам расстраиваться никак нельзя.
НЕЖИН Почему?
КРЫЛЬЦОВ А кто останется, когда нас не станет?
НЕЖИН Боюсь, никого.
КРЫЛЬЦОВ То-то и оно... Так что - ни в коем случае.
НЕЖИН Будем стараться.
КРЫЛЬЦОВ Уж пожалуйста.
НЕЖИН Постараюсь.
Пауза.
КРЫЛЬЦОВ Вот увидишь, чудо произойдет.
НЕЖИН Чудо?
КРЫЛЬЦОВ Обязательно произойдет. Не грусти.
НЕЖИН Не буду.
КРЫЛЬЦОВ Ни в коем случае. Ты - доктор, знаешь.
НЕЖИН Был доктор, да весь вышел. Массажист. Суть - чернорабочий от медицины... Но я не расстраиваюсь.
КРЫЛЬЦОВ Вот это - правильно.
Пауза.
НЕЖИН А что? Большое дело. Знаешь, стал неплохо зарабатывать. На жизнь хватает. Ни тебе бессонных ночей, ни головной боли.
КРЫЛЬЦОВ Головная боль не беспокоит?
НЕЖИН Нет. Печень немного.
КРЫЛЬЦОВ Пройдет.
НЕЖИН Надеюсь.
Пауза.
КРЫЛЬЦОВ Сколько ты уже не пьешь?
НЕЖИН Второй год.
КРЫЛЬЦОВ Сколько?!
НЕЖИН Второй год уже.
КРЫЛЬЦОВ Молодца!
НЕЖИН Да разве это срок?
КРЫЛЬЦОВ Срок! Именно что срок!
Пауза.
НЕЖИН Второй год.
КРЫЛЬЦОВ Молодца!
Пауза.
НЕЖИН Скоро кусаться начну. Но, что характеризует меня с положительной стороны, проповедей не читаю. Вообще, притих, померк.
КРЫЛЬЦОВ Да что ты?
НЕЖИН Точно, тебе говорю.
КРЫЛЬЦОВ Не верю.
НЕЖИН А я тебе говорю... Старею.
КРЫЛЬЦОВ Что?! Мы с тобой еще - ого!
НЕЖИН Ого-го!
КРЫЛЬЦОВ Ого-го-го-го!
НЕЖИН Да-а-а!
Пауза.
КРЫЛЬЦОВ На рыбалку!
НЕЖИН Что?
КРЫЛЬЦОВ На рыбалку!
НЕЖИН Хорошо бы.
КРЫЛЬЦОВ Очень хорошо.
НЕЖИН Очень.
КРЫЛЬЦОВ А ты пойдешь?
НЕЖИН Пойду.
КРЫЛЬЦОВ И я пойду.
НЕЖИН Вместе пойдем.
КРЫЛЬЦОВ Куда же я без тебя, дружище?
НЕЖИН А я - без тебя... Испачкаемся...
КРЫЛЬЦОВ Как черти.
НЕЖИН Как дети.
Пауза.
КРЫЛЬЦОВ Как сам-то?
НЕЖИН Есть проблемки, а вообще - ничего... Но проблемки есть.
КРЫЛЬЦОВ А в целом?
НЕЖИН Ничего.
КРЫЛЬЦОВ Или 'хорошо'?
НЕЖИН Если призадуматься?
КРЫЛЬЦОВ Если призадуматься, да.
НЕЖИН Хорошо.
Друзья смеются.
КРЫЛЬЦОВ Антошка писательство не забросил? (Пауза.) Что ты молчишь?
НЕЖИН Не хочу об этом.
КРЫЛЬЦОВ Что так?
НЕЖИН Не хочу и все. (Пауза.) Беда.
КРЫЛЬЦОВ Что, гений?
НЕЖИН Как есть.
КРЫЛЬЦОВ И ты не рад?
НЕЖИН Плакать хочется.
КРЫЛЬЦОВ Так бывает, знаю.
Пауза.
НЕЖИН Не понимаю. Его не понимаю. Ни самого его, ни жизни этой новой.
КРЫЛЬЦОВ Привыкнем.
НЕЖИН Ой, не знаю!
КРЫЛЬЦОВ Обязательно привыкнем.
Пауза.
НЕЖИН У него в романе младенцев в кадках с огурцами засаливают... а потом едят.
КРЫЛЬЦОВ Вот как?
Пауза.
НЕЖИН Птицы без головы летают.
КРЫЛЬЦОВ С таким приходилось сталкиваться.
НЕЖИН Часто?
КРЫЛЬЦОВ Один раз.
НЕЖИН А у него все время летают.
КРЫЛЬЦОВ А что ты хотел?
НЕЖИН В каком смысле?
КРЫЛЬЦОВ Такие времена.
НЕЖИН Какие времена?! Вот какие такие времена?!
КРЫЛЬЦОВ Новые времена.
НЕЖИН При чем здесь времена? Не могут птицы без головы летать.
Входит Лариса Владимировна.
ЛАРИСА Ты просто не обращал внимания.
НЕЖИН А вот и Лара моя. Как спалось, Лара?
ЛАРИСА Уснуть не получается. Волнуюсь что-то.
НЕЖИН Это от воздуха.
КРЫЛЬЦОВ Да, здесь волшебный воздух.
Пауза.
ЛАРИСА Просто они другие.
КРЫЛЬЦОВ Кто?
ЛАРИСА Дети наши.
НЕЖИН Изменились на наших глазах.
ЛАРИСА Они родились другими.
НЕЖИН Изменились. На наших глазах.
ЛАРИСА Тебе хочется так думать.
НЕЖИН Новые времена - новые дети.
ЛАРИСА Тебе удобнее так думать... Ладно, пойду, прилягу, все же попробую уснуть...
Лариса Владимировна уходит.
НЕЖИН И мы меняемся. Сами того не замечаем, но меняемся. И очень.
КРЫЛЬЦОВ Брось ты.
НЕЖИН Глупеем.
КРЫЛЬЦОВ Ерунда.
НЕЖИН Вообще, что происходит, Серж? Можешь мне объяснить?
КРЫЛЬЦОВ Нет.
НЕЖИН Но у тебя же есть точка зрения на сей счет? У тебя всегда была точка зрения.
КРЫЛЬЦОВ Ничего не происходит.
НЕЖИН Врешь.
КРЫЛЬЦОВ Откровенно говоря, я как-то об этом не думал. И вообще, думать не всегда полезно.
НЕЖИН А знаешь, наверное, ты прав... Ты, вот что, Сергей Павлович, ты меня не стесняйся.
КРЫЛЬЦОВ В каком смысле?
НЕЖИН Ты знаешь, в каком. Я нормально переношу, если люди выпивают. Я и компанию поддержать могу. У меня там внутри никаких эмоций. То есть кромешная тишина. Точнее, мне даже нравится, когда люди выпивают. Я охотно сижу с ними за столом. Я даже радуюсь. Честно, честно. Такая радость охватывает, как будто сам выпил. Хотя - желания никакого. Отвращение поборол, но желание не вернулось. Так - легкое волнение, как перед прыжком в воду, в холодную воду. Щекотно немного, где-то там, в душе. И все. И потом, как будто уже прыгнул, и тепло становится. Тепло и радостно.
Пауза.
КРЫЛЬЦОВ В жизни радости много.
НЕЖИН Очень.
КРЫЛЬЦОВ И в юности, в старости - не важно.
НЕЖИН В любом возрасте.
КРЫЛЬЦОВ Наверное, в старости - даже больше.
НЕЖИН Серьезно?
КРЫЛЬЦОВ Что?
НЕЖИН Ты серьезно так думаешь?
КРЫЛЬЦОВ Серьезно.
НЕЖИН А мне уже казалось - я один такой блажной.
Входит Лариса Владимировна. Взволнована.
НЕЖИН Лариса, что?
ЛАРИСА Ему плохо, нужно сделать укол.
Нежин убегает.
КРЫЛЬЦОВ Ему полегчает, Лара. Здесь обязательно полегчает.
Пауза.
ЛАРИСА (Садится за стол.) А где ваша Ирина?
КРЫЛЬЦОВ В лесу. Гуляет. Она теперь каждый день рано утром уходит в лес на прогулку, а возвращается уже за полночь.
ЛАРИСА Не боится?
КРЫЛЬЦОВ Нет. Ночевать там боится. Говорит, что видела волков.
Пауза.
ЛАРИСА Она у вас удивительная.
КРЫЛЬЦОВ Удивительная.
Пауза.
ЛАРИСА (Смеется.) Какие у вас лампасы на брюках!
КРЫЛЬЦОВ А это - обязательно.
ЛАРИСА (Смеется.) Обязательно?
КРЫЛЬЦОВ Непременно.
Пауза.
ЛАРИСА Вы - смешной.
КРЫЛЬЦОВ Есть немного.
Пауза.
ЛАРИСА А пистолет?
КРЫЛЬЦОВ Что?
ЛАРИСА Пистолет у вас остался?
КРЫЛЬЦОВ Непременно.
Раздается выстрел.
ЛАРИСА Что это?
КРЫЛЬЦОВ Пистолет.
Входит Нежин. Садится за стол.
НЕЖИН Я убил его... Застрелил.
КРЫЛЬЦОВ Кого?
НЕЖИН Антошу.
Входят два старца. Холщевые сумки, гусли.
Первый старец извлекает из сумки бутылку водки и стаканы.
Второй старец принимается играть на гуслях.
Первый старец разливает водку.
Все выпивают.
Второй старец возобновляет игру на гуслях.
НЕЖИН (Крыльцову). Кто это?
КРЫЛЬЦОВ Волхвы.
Лариса Владимировна встает.
НЕЖИН Ты куда?
ЛАРИСА Пойду к нему.
Лариса Владимировна уходит.
Прилетает птица без головы, садится на стол. Некоторое время машет крыльями, затем успокаивается.