# Фамадихана

Александр Евгеньевич Строганов

Человек в смертную ночь

свет зажигает себе сам;

и не мертв он, потушив очи, но жив;

но соприкасается он с мертвым - дремля,

бодрствуя - соприкасается с дремлющим.


Гераклит Эфесский


Пьеса в двух действиях


Действующие лица


ВОЩИЛОВА Зинаида Семеновна, мать Ильи

ВОЩИЛОВА Элеонора Сергеевна (Элла), жена Ильи

ВОЩИЛОВА Ася, дочь Ильи

ВОЩИЛОВ Федор, брат Ильи

ЖЕЛТКОВ Сергей, друг Ильи

ДЯДЯ ЮРА, сосед Ильи

АДА, подруга Элеоноры

ВАСИЛИЙ АНДРЕЕВИЧ ПРОХОДА, похоронный агент

Действие первое


Кухня Вощиловых. Ощущение праздника и беспорядка.

Коридорный проем, дверь в гостиную, дверь в ванную.


Картина первая


За столом Элеонора, Зинаида, Желтков, дядя Юра.

Водка, разнообразные закуски.

На фоне гнетущей тишины дядя Юра тростью отсчитывает секунды.

Из гостиной выходит Федор, осторожно закрывает за собой дверь.


ФЕДОР (Шепотом.) Как будто спит.


Федор усаживается за стол, осматривает угощения.


ФЕДОР Как будто заранее готовились.

ЭЛЕОНОРА К чему?

ФЕДОР К смерти.

ЭЛЕОНОРА Побойся Бога!


Обитатели кухни трапезничают, тихонько переговариваются. Нейтральные фразы: подай икорку, морсу налей, сделай одолжение, немного соли не хватает - что-нибудь в этом роде.

Федор к пище не прикасается, наблюдает за едоками.


ФЕДОР Праздник у вас? Не пойму.

ЖЕЛТКОВ Как говоришь?

ФЕДОР Торжество как будто.

ЭЛЕОНОРА Прекрати!


Трапеза продолжается.


ФЕДОР Пиршество. Иначе не скажешь.

ЭЛЕОНОРА Какое там пиршество?

ДЯДЯ ЮРА А что? Стол ослепительный, свидетельствую.

ЭЛЕОНОРА (Дяде Юре.) Стол как стол, ничего особенного.

ДЯДЯ ЮРА (Элеоноре.) Вам, Элеонора Сергеевна, должна быть приятна моя похвала.

ЭЛЕОНОРА Спасибо, дядя Юра.


Пауза.


ДЯДЯ ЮРА Хозяюшке всегда приятно если хвалят.

ЭЛЕОНОРА Спасибо, дядя Юра.


Пауза.


ДЯДЯ ЮРА Уж как я похвалю - никто не похвалит.

ЭЛЕОНОРА Сердце у вас золотое, дядя Юра.


Трапеза продолжается.


ЗИНАИДА Ужинаем или обедаем? Или ужинаем?

ЭЛЕОНОРА (Зинаиде.) Поминаем.

ЗИНАИДА Кого поминаем?

ЭЛЕОНОРА Илью, мама.


Пауза.


ЗИНАИДА Кто-нибудь умер?

ЭЛЕОНОРА Илья.


Пауза.


ЗИНАИДА Перемешалось все - день, ночь. Уже не понять, осень или вечер... Спит, наверное. Погода - самое для сна. (Пауза.) Надо бы собачку завести. Илья собачек любит.

ЭЛЕОНОРА Заведем. Когда-нибудь.


Трапеза продолжается.


ФЕДОР (Элеоноре.) Каждый день так кушаете?

ЭЛЕОНОРА Начинается! Не можешь без этого. Нехорошо это, неприятно, Федор. И не вовремя.

ФЕДОР Выпиваете с устатку.

ЖЕЛТКОВ Да-с. И с превеликим удовольствием.

ФЕДОР Майонез столовыми ложками кушаете.

ЭЛЕОНОРА Сливочный соус.

ЖЕЛТКОВ Вкушаем.

ФЕДОР Как?

ЖЕЛТКОВ Вкушаем... Вообще удивительное дело. На Руси выпивают все поголовно. И такая нетерпимость. Нет, не любим друг друга. Себя не любим. Ссоримся. Все время ссоримся.

ДЯДЯ ЮРА Это покуда петух жареный не нарисуется.

ЖЕЛТКОВ Но, добавлю, в нелюбви той великая любовь заключена. И тайна.

ДЯДЯ ЮРА Исполать. (Смеется.) И хвост.

ФЕДОР Хвост?

ДЯДЯ ЮРА Именно. Петушиный.

ЖЕЛТКОВ А что? Пожалуй.


Пауза.


ФЕДОР Погружаетесь.

ЖЕЛТКОВ Погружаемся, да. И вам того желаем.

ЭЛЕОНОРА (Федору.) Не раздражайся. Всем плохо.


Трапеза продолжается.


ДЯДЯ ЮРА А я люблю хорошо покушать. Постыдного в этом ничего нет. Человек должен любить вкусно кушать. Иначе он и не человек вовсе, а какой-нибудь циркуль.

ЖЕЛТКОВ Илья уличных собачек кормил. Вот сколько есть в округе - всех кормил.

ФЕДОР Икрой?

ЖЕЛТКОВ Икру собачки не едят.

ФЕДОР Правильно. Собаки - животные умные. Им к роскоши привыкать не след. Толстеть не след. Толстый кошку не поймает. И петуха вашего не поймает.

ЖЕЛТКОВ Петуха - вполне. Особенно курицу.

ФЕДОР Собаки, в отличие от вас, наперед думают.

ЭЛЕОНОРА (Федору.) Чем ты недоволен?

ЖЕЛТКОВ (Элеоноре.) Расстроился.

ЭЛЕОНОРА (С иронией.) Кто? Федор?!

ЖЕЛТКОВ Расстроился. Конечно.


Пауза.


ФЕДОР Что, Илья хорошо зарабатывал?

ЭЛЕОНОРА Не смеши.

ФЕДОР Я слышал, писатели хорошо зарабатывают.

ЖЕЛТКОВ Кто не боится запачкаться, может быть, и зарабатывает. Илья же чистым ангелом был. По большей части мечтал и томился. Как Кафка.

ФЕДОР Откуда деньги?

ЭЛЕОНОРА Тебе зачем?

ФЕДОР Так, любопытно.

ЭЛЕОНОРА С неба падают.

ДЯДЯ ЮРА (Показывает трость.) К слову. Вот эту трость Элеонора Сергеевна мне преподнесла. Рукоять - птичья голова. Птица, судя по выражению лица, египетская. Если присмотреться - инкрустации. Богатство!

ЭЛЕОНОРА Дядя Юра, не надо.

ДЯДЯ ЮРА Отчего не похвастаться?

ЭЛЕОНОРА Федор сердится.

ДЯДЯ ЮРА Сердится?

ЭЛЕОНОРА Сердится.

ДЯДЯ ЮРА Почему?

ЭЛЕОНОРА Сердится и все.

ДЯДЯ ЮРА Может, я чего-то не понимаю, конечно...


Пауза.


ФЕДОР (Элеоноре.) Я тебя бедненькой помню, в одном платьице.

ЭЛЕОНОРА А я уже забыла.


Пауза.


ФЕДОР Как дочка?

ЭЛЕОНОРА У Ады живет.

ФЕДОР Кто это, Ада?

ЭЛЕОНОРА Моя подруга. Ты ее должен помнить.

ФЕДОР И давно живет?

ЭЛЕОНОРА Там спокойнее.

ФЕДОР Давно?


Пауза.


ЭЛЕОНОРА Ася в положении.

ФЕДОР Она знает, что отец умер?

ЭЛЕОНОРА Нет. Ей нельзя волноваться.

ФЕДОР И ты, что же, не скажешь?

ЭЛЕОНОРА Нет.

ФЕДОР Но это невозможно.

ЭЛЕОНОРА Возможно. Мы не общаемся.


Пауза.


ФЕДОР Илья в курсе?

ЭЛЕОНОРА Чего?

ФЕДОР Того, что ты с дочерью не общаешься.

ЭДЕОНОРА Это она со мной не общается. А я с ней общаюсь. Даже очень. Но она не слышит.

ФЕДОР Почему?

ЭЛЕОНОРА У подруги живет.


Пауза.


ФЕДОР Илья в курсе, что Ася не живет дома?

ЭЛЕОНОРА Кто?

ФЕДОР Илья.

ЭЛЕОНОРА Сам понимаешь, о чем спросил?


Пауза.


ФЕДОР Еще не дошло.

ЭЛЕОНОРА Что?

ФЕДОР Смерть. Не укладывается. Как обухом по голове.


Пауза.


ЭЛЕОНОР С отцом она тоже не общалась. Только с Адой. Не знаю, почему. Ада хохотушка. Беззаботная... У девочки трудный характер. Очень трудный. Если не сказать больше... На контрасте, что ли? Не знаю... Не будем больше об этом... Может быть, возраст? Да нет, она всегда трудным ребенком была. Не будем больше об этом. Хорошо?.. Болеет, конечно. Больна.


Пауза.


ФЕДОР Все равно она должна знать правду.

ЭЛЕОНОРА Не смей!.. Хочешь, чтобы она покончила с собой? Она уже проделывала это три раза!


Желтков разливает водку.


ЖЕЛТКОВ Помянем. (Федору.) Ты, Федор, выпей, да закуси. Стаканчик, другой. Глядишь, полегчает. Водку исключительно стаканчиками пить нужно. В рюмках водка теряется.

ДЯДЯ ЮРА Было это, аккурат, в пятьдесят восьмом году. Казалось бы, привокзальный ресторан, но подавали такую осетрину! Повар был еще из колчаковских офицеров. Уцелел каким-то образом. Клянусь, я такой осетрины больше не встречал.

ЖЕЛТКОВ (Федору.) Угощайся. (Элеоноре.) Не хочет. Расстроился... А ты, Эллочка, выпьешь?.. Ну, как знаете, а я помяну раба Божьего. (Выпивает.)


Пауза.


ФЕДОР Жизнь, смерть - вам все одно.

ДЯДЯ ЮРА А грибочки я сам собирал.

ФЕДОР Погружаетесь.

ЗИНАИДА Цыц! (Элеоноре.) Давай, накладывай ему. Видишь - аспид. Означает - голодный!

ЭЛЕОНОРА Отказывается.

ЗИНАИДА Как это?

ЭЛЕОНОРА Не хочет.

ЗИНАИДА А ну-ка...


Зинаида сама принимается накладывать угощения в тарелку Федора.


ЗИНАИДА (Федору.) Ешь, давай.

ФЕДОР Мама, нет.

ЗИНАИДА Ешь, не то скоро кусаться начнешь.

ЭЛЕОНОРА Уже.

ЗИНАИДА (Федору.) Будешь еще кусаться, аспид?

ФЕДОР Мама!

ЗИНАИДА Цыц!


Желтков со стаканом в руках поднимается из-за стола.


ЖЕЛТКОВ (Встает, стакан в руках.) Скажу о простых людях... Мы с Ильей часто ходили собачек-то кормить. Кормили, наблюдали, радовались. Бывало, печалились, если утрата или болезнь. Целое приключение. Однажды чуть током не убило. Всякое было... Здесь же прежде частный сектор был. Это теперь понастроили, а прежде - домишки, домишки, бараки. Некоторые отдельные остались. В бараках тех - простые люди в окошках телепаются. Бедно живут, можно сказать, нищенствуют. Выпивают, конечно. Не без этого. Я это к чему? Простые люди тем собачкам последнее отдают. То есть прежде собачек накормят, а уж потом - сами. Если что останется... От тех, что понаехали - не дождешься. Они, напротив, собачников вызывают или сами травят. Доподлинно знаю. Графа отравили, Козлика, Серого, Лисену, многих. Лисена дольше всех продержалась... Отсюда вопрос. Можно ли их в качестве убийц рассматривать? Понаехавших?.. Конечно. Доподлинные убийцы... Вот они теперь всех собачек потравят, а затем друг за дружку примутся. Это уже как закон... Вымирают городские собачки. А у них глаза одухотворенные. Именно это слово - одухотворенные... Думается мне, конец света таким именно методом и состоится. Вслед за собачками и мы вымрем. Но чуть позже. Покуда поживем еще... Не все, конечно. Кто-то уже там... Спи спокойно, дорогой Илья! Твои лохматые друзья снова с тобой.


Желтков вытирает слезы, выпивает, вновь наливает себе водки, садится.


ФЕДОР Я тоже простой человек. Но я другой. Совсем другой. Я, наверное, смог бы убить собаку. Если бы она, например, набросилась на меня, мог бы убить. Хотя собак люблю.

ЭЛЕОНОРА Ты - не простой человек.


Пауза.


ФЕДОР Толстеете, глупеете.

ЖЕЛТКОВ Ага, дурачки маленько. Порхаем как бабочки.


Пауза.


ДЯДЯ ЮРА После Сталина только сапоги остались. Кирзовые.

ФЕДОР А френч куда делся? Украли?

ДЯДЯ ЮРА Не было френча.

ФЕДОР Как это не было френча?

ДЯДЯ ЮРА Сапоги были, больше ничего.

ЖЕЛТКОВ Хотя бы сапоги остались.


Пауза.


ДЯДЯ ЮРА Или хромовые?.. Нет, кирзовые.

ФЕДОР (Дяде Юре.) Ленинско-сталинский призыв?

ДЯДЯ ЮРА Что?

ФЕДОР (Громко.) Ленинско-сталинский призыв у вас?

ДЯДЯ ЮРА Не знаю, что это.

ФЕДОР (Громко.) Собирают знаменосцев. По сусекам и папертям.

ДЯДЯ ЮРА Оглушил!

ФЕДОР К слову пришлось.


Пауза.


ДЯДЯ ЮРА Что, в самом деле, объявили?

ФЕДОР Еще бы!

ДЯДЯ ЮРА Выходит, послабления не будет?

ФЕДОР И так расслабились, дальше некуда.

ДЯДЯ ЮРА Совершенно с вами согласен. Как вас звать?

ФЕДОР Федор.

ДЯДЯ ЮРА Совершенно с вами согласен, Федор.

ЗИНАИДА (Федору.) Ешь, давай, не рассуждай!

ФЕДОР Благодарствуйте, мама.

ЗИНАИДА Никого не слушай, ешь!

ФЕДОР Благодарствуйте, мама.

ЗИНАИДА Ничего не ешь.

ФЕДОР Благодарствуйте, мама.

ЗИНАИДА Не хочешь?

ФЕДОР В горло не лезет.

ЗИНАИДА А ты все равно ешь.

ФЕДОР Благодарствуйте, мама.


Пауза.


ЗИНАИДА (Элеоноре.) Кто это такой? Мамой меня называет. (Федору.) Не хочешь?

ФЕДОР Нет.

ЗИНАИДА Тогда дядя Юра все съест.

ФЕДОР Благодарствуйте, мама.


Пауза.


ДЯДЯ ЮРА Никогда не знал, что маслятков засаливать можно. Былых - да, груздочков, волнушек - милое дело, но чтобы маслятков?..

ЖЕЛТКОВ (Федору.) Бабочки порхают как безумные. Есть такие стихи... Нет, бабочки хохочут как безумные... Порхают - лучше. Порхают - мне больше нравится... Такие стихи. Не слышал?

ФЕДОР Нет.


Пауза.


ДЯДЯ ЮРА Информацией о френче не располагаю. Если честно, первый раз услышал. Хотя наблюдал регулярно. Но не украли. Не осмелились бы.

ЖЕЛТКОВ Как сказать.

ДЯДЯ ЮРА Не осмелились бы. Тогда страх был. Боялись. Умели бояться.

ЖЕЛТКОВ Все равно воровали. В Китае казнят, а они все равно воруют.

ДЯДЯ ЮРА Китайцы?

ЖЕЛТКОВ Китайцы.

ДЯДЯ ЮРА Не думаю.

ЖЕЛТКОВ Доподлинно известно.


Трапеза продолжается.


ДЯДЯ ЮРА Мариновать - да. А засаливать? Не знаю. Но вкусно.

ЭЛЕОНОРА Только сначала почистить нужно, дядя Юра. Обязательно почистить. Маслятки чистить нужно.

ДЯДЯ ЮРА Вкусно.

ЭЛЕОНОРА Это меня Клавдия Ивановна научила. Я тоже раньше не знала. А она давно так делает.

ЗИНАИДА Клавдия научит! Еще не тому научит!

ЭЛЕОНОРА Она хорошая.

ЗИНАИДА У тебя все хорошие.


Трапеза продолжается.


ДЯДЯ ЮРА Не могли украсть. Все же страх был.

ФЕДОР Страха больше нет. Теперь жизнь, смерть - все одно. Взвесь.

ДЯДЯ ЮРА Как?

ФЕДОР Муть.

ДЯДЯ ЮРА Где?

ФЕДОР Омут.

ДЯДЯ ЮРА А я скажу - омет. И буду прав!

ЗИНАИДА (Смеется.) Чего вспомнил!

ДЯДЯ ЮРА Вспомнил, да. И тотчас радость.

ЗИНАИДА Все же ты, Юра, деревенский человек.

ДЯДЯ ЮРА Не спорю. В деревне хорошо. Скирды. Бабы поют. Опять же танцы. Я танцевать всегда любил. И кадриль, и полечку.


Пауза.


ЖЕЛТКОВ Помянем?

ДЯДЯ ЮРА А это - на здоровье! Отчего не выпить? Путь у него теперь долгий.


Присутствующие молчат, к водке не прикасаются.


ЖЕЛТКОВ Ну, как знаете!


Желтков, не дожидаясь остальных, выпивает.


ЖЕЛТКОВ И все же напрасно ты так с нами, Федор. Нам разница между жизнью и смертью ведома. И даже очень. И даже страшно порой делается... И грань, и граница, и вся чудовищная игра чудесная.

ФЕДОР Вот и доигрались.


Пауза.


ЖЕЛТКОВ В то же время, замечу, все относительно.

ФЕДОР Что ты имеешь в виду?

ЖЕЛТКОВ Тебе действительно интересно?

ФЕДОР Начал, так уж говори.

ЖЕЛТКОВ Ты только не перебивай.

ДЯДЯ ЮРА Но жить стали лучше. Притом намного.


Пауза.


ЖЕЛТКОВ (Федору.) Понимаешь, уверенности нет.

ФЕДОР В чем?

ЖЕЛТКОВ Да ни в чем.


Пауза.


ФЕДОР (Желткову.) Всё?

ЖЕЛТКОВ Эссенции, квинтэссенции, жизнь, смерть, бабочки, грибочки. Зыбко, понимаешь? Принимаем как данность. А сие - головоломка великая есмь. Отсюда вывод - никогда не следует спешить. С выводами и вообще спешить.

ДЯДЯ ЮРА Я никуда не спешу.

ЖЕЛТКОВ Глазом моргнуть не успеешь, как в центрифуге окажешься. В случае бабочек, то есть, в нашем случае - на булавке. Эфир, конечно, утешает. Но немного и ненадолго. А вырваться, ох, как сложно! Если без лукавства - невозможно.

ДЯДЯ ЮРА Как оно было, так оно и будет.


Пауза.


ЖЕЛТКОВ (Федору.) За бельем в центрифуге когда-нибудь наблюдал?.. А я наблюдал, и не раз. Если долго вглядываться - тошнит.

ДЯДЯ ЮРА Отравление исключать нельзя. Если тошнит - первым делом вспомни, что ел накануне.

ЖЕЛТКОВ Истину глаголете, дядя Юра. А тебе, Федор, так скажу - ничего исключать нельзя. Вообще ничего.

ФЕДОР (Желткову.) И что ты хотел этим сказать?

ЖЕЛТКОВ Не более того, что сказал.

ФЕДОР Заговорить меня хочешь?

ЖЕЛТКОВ Ни в коем случае. Напротив - проникнуться вместе с тобой. Попытаться во всяком случае. То есть приглашаю тебя.

ФЕДОР Куда?

ЖЕЛТКОВ Проникнуться. Никто не знает, как оно обстоит на самом деле.

ФЕДОР Надоел, честное слово.

ЖЕЛТКОВ (Федору.) Сам разговор затеял.

ФЕДОР Ничего я не затевал.

ЖЕЛТКОВ Жизнь, смерть - кто начал? (Пауза.) Ясности пока не наблюдается. А откуда ей взяться, ясности-то? Сам посуди...

ФЕДОР Давай переменим тему.

ЖЕЛТКОВ Рад бы, но пока не получается. Ибо сомневаюсь.

ФЕДОР В чем?

ЖЕЛТКОВ Во всем. И в главном, само собой... Видишь ли, мы в тревогах, приметах, недомолвках, метафорах, иносказаниях погрязли. Цельности нам не хватает, силенок. Теряемся то и дело... Выпиваем, да. Не отнять. Это ты верно подметил.

ДЯДЯ ЮРА Выпьем и снова нальем. (Пауза.) Аккордеон трофейный был. Вельтмайстер. В чулане лежал. Неужели украли? Френч украли, аккордеон украли. А я так рассуждаю - пусть. Может, им нужнее.


Пауза.


ЖЕЛТКОВ Случается, и пульса нет, и дыхания нет. Уже и в морг отвезли, а он - хлоп, хлоп глазами, и задышал, и заулыбался. Сколько таких историй!

ФЕДОР (Желткову.) Сомневаешься, что он умер? Или, как всегда, дурака валяешь?

ЖЕЛТКОВ А мы не знаем, что такое смерть. Вот ты знаешь, что такое смерть?

ФЕДОР Любой ребенок знает.

ЖЕЛТКОВ Ребенок, может, и знает. Только совсем маленький. Желательно новорожденный. В крайнем случае, грудничок. Мы же свою уверенность подрастеряли.

ДЯДЯ ЮРА Хороший аккордеон. Трофейный.


Пауза.


ФЕДОР Сказка какая-то.

ЖЕЛТКОВ Какая сказка?

ФЕДОР Да про этого, в морге. Ты его лично знал?

ЖЕЛТКОВ Кого?

ФЕДОР Того, в морге?

ЖЕЛТКОВ Нет. Мне рассказывали.

ФЕДОР Байки все. Умер - значит, умер.

ЖЕЛТКОВ Так-то оно так, конечно. Но все равно вопросы остаются...

ДЯДЯ ЮРА Еще опасная бритва. Хорошо, что вспомнил. Сноса нет той бритве.


Пауза.


ЖЕЛТКОВ (Федору.) Вот перед тобой лежат два человека. Один - живой, другой мертвый. Оба молодые, красивые. У обоих органы целы - голова, сосуды, руки, ноги, волосы, ногти... что там еще? Однако один - жив, а другой - нет. У одного кровь по жилам струится, у другого - уже нет... Ран, порезов, ожогов нет. Целехоньки оба. Но один - жив, а другой мертв. Почему?.. По какой причине жизнь прекратилась?.. Кто-то дал сигнал. Опустил невидимый рубильник. Кто?.. Думаешь, анатом прояснит? Нет. Придумать - придумает что-нибудь, а как оно обстоит на самом деле - в отличие от вышеупомянутого новорожденного не знает. И не узнает. Распотрошит за милую душу, а до сути не докопается. Ибо в шорах пребывает. И мы - в шорах. Понятно? Они большие фантазеры, эти анатомы.

ФЕДОР Откуда в тебе весь этот мусор, Желтков?

ЖЕЛТКОВ С нашей точки зрения - тот, что справа... пусть он лежит справа, не возражаешь?.. Так вот, тот, что справа, у которого кровь по жилам струится - как будто жив. С нашей точки зрения. Но для того, кто дал сигнал - наоборот, жив тот, что слева. Тот, что не дышит. То есть, по его, душеприказчика мнению... назовем его душеприказчиком, не возражаешь?.. Так вот, по его, душеприказчика, мнению - то, что мы называем смертью - самая что ни на есть жизнь. Новая, безусловная и подлинная. А то, что мы называем жизнью - не что иное, как смерть. Временная. Длиной в семьдесят лет, для кого-то в девяносто, а для кого-то в сорок. В понимании вселенной - мгновение. Уж не знаю, в наказание ли, в назидание ли. Такая концепция. Имеет право на существование. По-моему, ты, периодически, но постоянно осуждая нас, близок к такой постановке вопроса. Нет?

ДЯДЯ ЮРА (Напевает.) Ребята настоящие. Нам док, что дом родной, товарищ за товарища всегда стоит стеной...


Пауза.


ЖЕЛТКОВ (Федору.) Большинство, конечно, считает - покойник тот, что справа. Но есть другие люди. Поверь. Другого сорта люди. Пытливые умы. Я их называю пытливые умы. Они, как правило, не на виду. Из них, как правило, слова не вытянешь. Такие люди. Со своей точкой зрения. Часто вразрез...

ДЯДЯ ЮРА Но живем дружно. Лично я благодарен.

ЖЕЛТКОВ (Федору.) Достается им, конечно, но именно они испытывают ни с чем несравнимую радость открытия. Такие, знаешь, открытия, коими особо не поделишься. Ибо процветает косность. Так было во все времена. Они это знают и смиренно ждут.

ФЕДОР Чего?

ЖЕЛТКОВ Все того же. Смерти. Бесчувствия, точнее... Как думаешь, имеют они право на существование?.. На твой взгляд?

ФЕДОР Кто?

ЖЕЛТКОВ Пытливые умы.

ФЕДОР Не знаю, кто это.

ЖЕЛТКОВ А их позиция имеет право на существование?

ФЕДОР Я не понимаю, что ты говоришь. И к чему ты все это говоришь!

ЖЕЛТКОВ А к тому, что ты, Федор, как всякий свободный человек, можешь выбирать. И я, и каждый из нас может. Ты же свободный человек? Скажи.

ФЕДОР Обязательств никто не отменял.

ЖЕЛТКОВ Хорошо. Пусть так. А есть что-нибудь выше обязательств?

ФЕДОР Долг.

ЖЕЛТКОВ Но выбирать-то он имеет право?

ФЕДОР Кто?

ЖЕЛТКОВ Обязательный человек. Вот ты, например.

ФЕДОР Лично я свой выбор сделал. И очень давно.

ЖЕЛТКОВ Ребенком?

ФЕДОР Можно так сказать.

ЖЕЛТКОВ Грудничком?

ФЕДОР Не грудничком.

ЖЕЛТКОВ Тогда опоздал.

ФЕДОР Я никогда не опаздываю.

ЖЕЛТКОВ (Смеется.) Фирменный поезд что ли?

ФЕДОР Идиот.

ДЯДЯ ЮРА Туркестано-сибирская железная дорога. На память не жалуюсь.


Пауза.


ЖЕЛТКОВ И все же, прежде чем делать выбор, лучше бы кое-что узнать. В контексте сегодняшнего печального события и иных событий подобного рода. Но думаю - это невозможно. Пока не возможно.

ФЕДОР Словоблудие.

ЖЕЛТКОВ Так ты воспринял мои слова?

ФЕДОР Белая горячка. Очень похоже.

ЖЕЛТКОВ То есть проникнуться, прикоснуться к тайне желания не испытываешь?

ФЕДОР Нет.


Пауза.


ЖЕЛТКОВ Хотя профессия уважаемая, спору нет.

ФЕДОР Какая профессия?

ЖЕЛТКОВ Анатом.

ФЕДОР Послушай, Желтков, у меня только что умер брат!..

ЖЕЛТКОВ Хорошо, если тебе так удобно, будем считать, что он умер. Примем как данность... А, может быть, он и на самом деле умер. Знаешь, я не исключаю... Во всяком случае, спорить не будем. Может быть, когда-нибудь, позже. Я не поклонник споров. В спорах истина не рождается. Зуд и дрожь рождается.

ФЕДОР Ты пьян.

ЖЕЛТКОВ Тебе просто удобно так думать.

ФЕДОР (Элеоноре.) Он меня заговорил.

ЭЛЕОНОРА А ты его не слушай. Вот я не слушаю. Говорит, и пусть говорит. Он таким образом отвлекается.

ФЕДОР Что-то несуразное несет. (Пауза.) Что у вас вообще творится? Бардак. Авгиевы конюшни... Ребенка загубили!..

ЭЛЕОНОРА Замолчи! Я тебя просила! Эта тема под запретом!.. Девочка больна. Поправится и вернется. Сейчас девочка больна! И ни слова больше!.. Еще раз заговоришь об Асе - убью! Возьму нож и убью! Веришь?

ФЕДОР Бешеная.

ЭЛЕОНОРА Бешеная.

ФЕДОР Бешеная!


Пауза.


ЖЕЛТКОВ Бесчувствие - вот правильное слово.


Пауза.


ФЕДОР У вас случаем крысы не водятся? Такое ощущение, что здесь крысы живут.

ЭЛЕОНОРА Что тебе нужно?

ФЕДОР Ничего.


Пауза.


ЭЛЕОНОРА Ты кто, прокурор?

ФЕДОР Ты знаешь, кто я.

ЭЛЕОНОРА Кто? Прокурор?!


Пауза.


ЖЕЛТКОВ Не надо с нами так, Федор. Мы все умерли. Вот вместе с Ильей. И Элла, я, Зинаида Семеновна, дядя Юра - все.

ДЯДЯ ЮРА Позвольте мне, как соседу и почетному пенсионеру...

ЖЕЛТКОВ Если это смерть, конечно.

ФЕДОР Опять за свое!

ЖЕЛТКОВ А знаешь, почему ты не слышишь нас, не понимаешь нас? Ты с нами прежними говоришь, с теми, кого знал раньше. А мы, Федор, сегодня другие. Совсем другие. Даже внешне. Присмотрись. Окутаны смертью. Правильнее сказать, торжеством смерти... Так или иначе, сегодня мы у него в гостях. И ты, Федор, у него в гостях, не забывай.

ФЕДОР К столу нет желания пригласить?

ЭЛЕОНОРА Ты и так за столом.

ФЕДОР Я не о себе.

ЭЛЕОНОРА О ком?

ФЕДОР О муже твоем новопреставленном... А что? Приведите, усадите за стол. Или принесите. Как получится.

ЭЛЕОНОРА Так не шутят.

ФЕДОР Наверное.

ЭЛЕОНОРА Так не шутят!


Пауза.


ФЕДОР А почему он там лежит? Его должны были увезти. Почему не увезли?

ЭЛЕОНОРА Скорой еще не было.

ФЕДОР Как это?

ЭЛЕОНОРА Вызвали, ждем.

ФЕДОР И где они?

ЭЛЕОНОРА Едут.


Пауза.


ЖЕЛТКОВ Все время меняемся. Хотя остаемся прежними.


Пауза.


ФЕДОР А кто констатировал смерть?

ЭЛЕОНОРА Сережа.

ФЕДОР (Желткову.) Ты?

ЖЕЛТКОВ Я.


Пауза.


ЖЕЛТКОВ Как будто сделалось светлее, нет? Стало больше света. Чувствуете? Какое-то свечение. (Пауза.) Вот что - будем говорить об Илье. Говорить с Ильей. Мне кажется, то, что его не увезли сразу - знак и возможность...


Желтков вскидывает голову, обращаясь к невидимому Илье.


ЖЕЛТКОВ Как ты там? Нам без тебя нехорошо. Прости нас, если сможешь. Нам без тебя нехорошо. А тебе? Как там тебе? Еще, наверное, не разобрался? Новый мир, непривычный, яркий. У нас здесь тоже как будто светлее стало.

ФЕДОР (Элеоноре.) Что происходит?

ЭЛЕОНОРА Сережа с Ильей разговаривает.

ФЕДОР Это нормально?

ЭЛЕОНОРА Я тоже с ним разговариваю.

ФЕДОР (Желткову.) И где он? Под потолком?

ДЯДЯ ЮРА Под потолком.

ЖЕЛТКОВ Кто?

ФЕДОР Илья.

ЖЕЛТКОВ Здесь он, с нами. И, в то же время не здесь.

ФЕДОР Под потолком или выше?

ДЯДЯ ЮРА Выше, конечно.

ЖЕЛТКОВ Смешно. Разве потолок когда-нибудь был препятствием?

ФЕДОР И что, он отвечает?

ЖЕЛТКОВ Разумеется.

ФЕДОР Сумасшедший дом.

ЖЕЛТКОВ Я бы назвал это иначе. Фамадихана.

ФЕДОР Как?

ЖЕЛТКОВ Фамадихана. Повтори три раза и запомнишь. Трех раз достаточно. Три раза, и уже не забудешь. Колдовское слово... Мне тоже сначала казалось, что не смогу запомнить... Общение с мертвыми. В Африке принято. В порядке вещей. Извлекают своих близких из могил, вместе ужинают, песни поют. То есть, жизнь ни на минуту не прекращается. Такая концепция. Ни на минуту. Ни при каких обстоятельствах. И после смерти тоже... Как вариант. Почему бы и нет?

ФЕДОР Бред.

ЖЕЛТКОВ Не бред.

ФЕДОР Бред сивой кобылы!

ЭЛЕОНОРА (Федору.) Ты зачем пришел?!

ФЕДОР Проститься.

ЭЛЕОНОРА Простился?


Пауза.


ЖЕЛТКОВ Всегда хотел узнать, кто та сивая кобыла, что сделалась притчей во языцех.

ДЯДЯ ЮРА Кобыла на селе - первейший транспорт. А если еще и тяжеловоз... Но по стечению обстоятельств на то время ни одной свободной лошади не было. Однако мы и здесь не унывали. (Пауза.) Разве тряхнуть стариной?

ЗИНАИДА А тряхни!

ДЯДЯ ЮРА Эх!


Дядя Юра выбирается из-за стола и пускается в пляс. Ходит юлой, выделывает коленца, задыхается, наконец, падает.


ДЯДЯ ЮРА Вот и вышел весь... Какая мне деревня?


Пауза.


ЗИНАИДА (Дяде Юре.) Посмотри, на кого похож, на черта похож!

ДЯДЯ ЮРА Вышел весь.

ЗИНАИДА Срамненький, а туда же.

ДЯДЯ ЮРА Болею.

ФЕДОР Падучая, что ли?

ЭЛЕОНОРА Дядя Юра всегда танцует. Когда приходит, всегда танцует.


Пауза.


ФЕДОР До чего вы себя довели!

ЭЛЕОНОРА (Федору.) Так, ты простился?

ФЕДОР (Элеоноре.) Прогонишь взашей по доброй традиции?

ЭЛЕОНОРА Никто тебя не выгонял! Ты сам ушел, бежал, бросил нас... Илья - беспомощным был...

ФЕДОР Это Илья-то беспомощный?

ЭЛЕОНОРА Илья беспомощным был...

ФЕДОР Соблазнил тебя, сиротку. Сколько тебе годочков было? Девочка совсем.

ЭЛЕОНОРА Никто меня не соблазнял. Приютил. (Слезы на глазах.) Илья беспомощным был, отец умер, я болела, мама болела, все болели. Невыносимая жизнь была. На тебе все держалось. А ты сбежал!

ФЕДОР С ног на голову!

ЭЛЕОНОРА Упрашивали тебя остаться. И мама, и Илья.

ФЕДОР (Взрывается.) Так вы же не слушали меня! Никогда не слушали! Считали ниже своего достоинства слушать меня! Мне многого-то не надо, только бы меня слушали! Но вы не слушали меня! Не желали слушать!

ЖЕЛТКОВ Карузо что ли? слушать тебя?

ФЕДОР Что?!

ЭЛЕОНОРА (Желткову.) Не надо, Сережа. Федор не знает, кто это такой.

ФЕДОР Не знаю, и знать не желаю! И мне этого не нужно. Мне мусора в голове не нужно! В мусоре мыши заводятся.

ЖЕЛТКОВ Опровергли.

ФЕДОР Что?

ЖЕЛТКОВ И не в мусоре, а в грязном белье. Гипотеза актуальна и сегодня, но доказать не удалось.

ФЕДОР Я докажу! Вам докажу!.. За недоумка держали! Смеялись втихомолку. Всю душу наизнанку вывернули!.. А я, всего-то хотел улучшить вас, жизнь вашу упорядочить!.. Что мне оставалось? Наблюдать, как вы дружно разлагаетесь? Увольте!.. Я копеечку зарабатывал по копеечке, а вы как той копеечкой распоряжались? Вам же неведомо, откуда та копеечка, и каким образом... Вам что копеечка? Копеечка и копеечка. А мне каково?.. Как птички на рынке!.. Отец умер...

ЖЕЛТКОВ И наступила свобода.

ФЕДОР Ни забот, ни хлопот!

ЖЕЛТКОВ Пьянящий дух свободы!

ФЕДОР Помолчи!.. Ладно бы слушали меня! Но вы же не меня слушали! Друг дружку слушали и других птичек пустоголовых... Стоило отцу умереть - тотчас принялись разлагаться! По чужим людям пошли, в доме чужих привечать стали. И теперь!.. Сердце выныривает! Как вспомню вас, тотчас задыхаюсь!.. Не удивлюсь, если во мне жаба грудная. Вот до какой степени!.. Боюсь к докторам идти. Известия о жабе не перенесу. Задыхаюсь! Вот до какой степени!.. Какие-то платья! Какие могут быть платья, когда кругом горе?.. Обновы! Какие обновы?! Война кругом! Думаете, война кончилась?.. Знали бы вы, как мне было стыдно и больно за вас! Вы - в обновах, а у меня слезы!.. Отца вспоминаю. Хотя и бил он меня смертным боем, святым человеком был! Следил за нами, покуда жив был, отслеживал из последних сил. Вся его жизнь в ежовых рукавицах и чистоте прошла!.. Какие-то праздники! И теперь! Какие могут быть праздники?! Чистые люди праздников не знают! И празднеств! Если болеете - извольте болеть!.. Трудная правда моя трудовая вам поперек горла стала! А как без трудной правды жить? Правда - она потому и существует, что без правды никуда! И уж во всяком случае, не туда, сами знаете куда!.. Хотя бы слушали меня, но вы же меня не слушали! Никогда не слушали! Птичек пустоголовых слушали! Птички!.. Если бы вы знали, скольких удалось мне в последствие правдой своей улучшить, сколько жизней упорядочить! Вспомнили бы меня. И совсем другим словом!.. А вы что? Выдавили меня как кукушку из часов!

ЖЕЛТКОВ Вот это - хорошо сказал!

ФЕДОР Что сказал?

ЖЕЛТКОВ Про кукушку - удачная гипербола.

ФЕДОР Что?

ЖЕЛТКОВ Преувеличение.


Пауза.


ДЯДЯ ЮРА Один выдающийся военный, мой добрый друг так говорил. - Все начинается с расстегнутого воротничка... Воротнички, подворотнички, ромбики, бурки - счастье! Военный человек лишнего не скажет. Вы, Федор, берегите себя - рано или поздно восторжествуете.

ФЕДОР Благодарю.

ЖЕЛТКОВ (Федору.) Да, Федор, силища!.. Я ведь тебя совсем юным помню. И тогда трепетал, и теперь трепещешь. Как полотнище. Сила! Вот если нас всех вместе собрать, столько силы не наберется. В стародавние времена мог бы в цирке выступать.

ФЕДОР Вывернуть, перевернуть - это вы умеете.

ЖЕЛТКОВ А вот скажи честно, любишь цирк?

ФЕДОР Что?

ЖЕЛТКОВ Цирк любишь?

ФЕДОР Ненавижу.

ЖЕЛТКОВ Откровенно говоря, я тоже побаиваюсь. Вертиго.

ФЕДОР Что?

ЖЕЛТКОВ Головокружение.


Пауза.


ФЕДОР Мне бы в исправительной колонии служить. Я бы с преступностью довольно скоро покончил. Во всяком случае, заметно повысил бы показатели.

ЖЕЛТКОВ Это - да.

ФЕДОР Но там много людей. Я не люблю, когда много людей. И так пользу приношу. Притом немалую.


Пауза.


ДЯДЯ ЮРА А я, пожалуй, пойду.

ЖЕЛТКОВ В колонию?

ДЯДЯ ЮРА (Смеется.) В цирк.

ФЕДОР Вот это - дело.

ДЯДЯ ЮРА Пошутил, конечно. Про цирк пошутил. Неизменным чувством юмора обладаю. Тем и спасаюсь.


Пауза.


ФЕДОР Другими, говорите, стали?

ЖЕЛТКОВ До неузнаваемости.

ФЕДОР Да только и я уже не тот!

ЭЛЕОНОРА Я тебя умоляю! Ты - как телеграфный столб, к переменам не способен. Только чернеешь.

ФЕДОР Когда вы видели меня последний раз, чтобы рассуждать, тем более судить?

ЭЛЕОНОРА Давай тихо посидим.

ФЕДОР Нет, скажи, когда вы видели меня последний раз?!

ЭЛЕОНОРА Тише.


Пауза.


ФЕДОР Конечно. Кто я здесь? Никто! А между тем...

ЭЛЕОНОРА Тише.


Пауза.


ЖЕЛТКОВ (Прислушивается.) Молчит пока. Только сопение. Сопение, шаги. Возможно, переезжает. Не исключено.

ФЕДОР Кто переезжает?

ЖЕЛТКОВ Илья. Реинкарнация. Слыхал? Переселение души.

ФЕДОР Что он там вещи переносит?

ЖЕЛТКОВ Сие нам знать не дано. Но не исключаю... Кто знает, как это происходит? Может быть, мгновенно как разряд молнии. А, может статься, волокита... Может быть, ждать нужно как на вокзале. Не знаю... Сидит теперь в зале ожидания или наподобие. И мы сидим, ждем... Здесь волокита, там волокита. Просто беда. (Пауза.) Ну, что, по маленькой? Помянем?

ФЕДОР Я не пью.

ЖЕЛТКОВ Совсем?

ФЕДОР Совсем.

ЖЕЛТКОВ А помянуть?

ФЕДОР Я на работе.

ЖЕЛТКОВ И сейчас на работе?

ФЕДОР Я всегда на работе... Потому, возможно и чернею.


Присутствующие за исключением Федора выпивают.


ФЕДОР (Желткову.) Отчего он умер?

ЖЕЛТКОВ Внезапная смерть.

ФЕДОР Уверен?

ЖЕЛТКОВ Нет.


Пауза.


ФЕДОР Что, есть такой диагноз?

ЖЕЛТКОВ К сожалению.

ФЕДОР Ни хрена вы, врачи, не знаете.

ЖЕЛТКОВ Что-нибудь, да знаем.

ФЕДОР Вот именно, что-нибудь.


Пауза.


ЖЕЛТКОВ Последнее время кутил в одиночестве. Даже меня не звал. Всегда звал, и вдруг перестал. А так славно кутил. Даже в одиночестве. Потом вдруг остановился. Как-то резко. Почему?.. Затосковал.

ФЕДОР (Желткову.) Были причины?

ЖЕЛТКОВ Как?

ФЕДОР Для тоски причины были?

ЖЕЛТКОВ Нет. Не знаю. По мне так не было... Телефон перестал брать. Но это обычное дело - при похмелье говорить не хочется, не можется... Откровенно говоря, немного обижен на него... Вообще я с похмелья тоже умолкаю. Всегда. Вообще, будь моя воля, тоже бы замолчал. Навсегда... Однажды замолчу. Точно.

ФЕДОР На твой счет сомневаюсь.

ЖЕЛТКОВ Я по природе молчун.

ФЕДОР Ха-ха-ха.


Пауза.


ЖЕЛТКОВ Курил бы и все. Один. Молча. Навсегда.

ФЕДОР Сомневаюсь.


Пауза.


ЖЕЛТКОВ (Федору.) Знаешь, вообще-то я - рентгенолог. И то в прошлом

ФЕДОР К чему это?

ЖЕЛТКОВ Чего-то могу и не знать.

ФЕДОР А смерть установил.

ЖЕЛТКОВ А как иначе?

ДЯДЯ ЮРА В Грузии все иначе. Там прямо с утра за стол - и песнопение. Там же виноград. И люди, и орлы. Чтобы кого-то судить, осуждать? Боже упаси! В Грузию поеду. С тростью примут. Но народ горячий.


Пауза.


ФЕДОР (Зинаиде.) Мама, вы не мерзнете?

ЗИНАИДА Нет.


Пауза.


ЖЕЛТКОВ Потом и нас заберет.

ФЕДОР Кто?

ЖЕЛТКОВ Илья. Заберет к себе, вот увидите... За всех говорить не могу, не имею права, но меня точно заберет... Как он без меня? А я без него?.. Хотя, последнее время как-то к себе не приглашал. Уединился.


Картина вторая.


Те же действующие лица.

Желтков едва слышно бормочет себе под нос. Вопросительные интонации.


ЭЛЕОНОРА (Желткову.) Ты что-то спросил, Сережа?

ЖЕЛТКОВ Как?

ЭЛЕОНОРА Что-то спросил?

ЖЕЛТКОВ Это я так, про себя. (Пауза.) Василиск - это кто? В голову пришло. Пришел. Откуда - не знаю. Какой-то Василиск. Нелепость. Получилось вслух. Не хотел вслух.

ФЕДОР (Желткову.) О чем ты?

ЖЕЛТКОВ Не обращай внимания. Нелепость. В голову разные мысли приходят. Некоторая растерянность. Но это объяснимо.

ФЕДОР О чем?

ЖЕЛТКОВ Что?

ФЕДОР О чем мысли?

ЖЕЛТКОВ Какие мысли?

ФЕДОР Говоришь, мысли приходят.

ЖЕЛТКОВ Приходят.

ФЕДОР Какие мысли?

ЖЕЛТКОВ Василиск.

ФЕДОР Что, Василиск?

ЖЕЛТКОВ Кто это или что это?

ФЕДОР Змей. Библейский, кажется.

ЖЕЛТКОВ Это же не Василий?.. Василий и Василиск - не одно и то же?

ФЕДОР Не знаю. Зачем тебе?

ЖЕЛТКОВ Так просто. Не хотел вслух. Выскочило. Само... Сейчас Василиском не назовут. Назовут Василий. А кто он на самом деле?

ФЕДОР Кто?

ЖЕЛТКОВ Василий.

ФЕДОР Какой Василий?

ЖЕЛТКОВ Может быть, он самый, что ни на есть Василиск. Почему нет?.. Столькое сокрыто. (Пауза.) Почему, интересно, Василиск? Не подходит Василиск.

ФЕДОР Что значит не подходит?

ЖЕЛТКОВ Не знаю. Не подходит.

ДЯДЯ ЮРА На сей счет полностью согласен. И подписуюсь.

ЖЕЛТКОВ Нет, не Василиск. Кишка тонка.

ФЕДОР Какой Василиск, Желтков?! Тело еще не остыло!

ЭЛЕОНОРА (Федору.) Не затевайся, прошу!

ФЕДОР (Элеоноре.) Что он несет?!

ЭЛЕОНОРА Федор, пожалуйста!


Пауза.


ФЕДОР Мне что? Пришел и ушел, как говорится. Не был здесь шесть, какое шесть? семь лет не был. И сейчас приходить не хотел. И не пришел бы.

ЭЛЕОНОРА Не надо так говорить.

ФЕДОР Не лежала душа.

ЭЛЕОНОРА Нехорошо это.

ФЕДОР Ничего общего с вами не имею, и иметь не желаю. А теперь и подавно.

ЖЕЛТКОВ Гипербола, конечно.

ФЕДОР Что?

ЖЕЛТКОВ Преувеличение.

ЗИНАИДА (Федору.) Чему посмеешься - тому и послужишь.

ФЕДОР Что, мама?

ЗИНАИДА Погоду слушаю. От вас не дождешься.


Пауза.


ФЕДОР Но как человек доброй воли - просто обязан поддержать, помочь, подсказать. Как-то упорядочить, что ли.

ЭЛЕОНОРА Спасибо, как-нибудь сами.

ФЕДОР Как ответственный человек испытываю ответственность перед покойным братом.

ЭЛЕОНОРА Не беспокойся, сделай одолжение.

ФЕДОР Мама теперь совсем одна.

ЭЛЕОНОРА Мама не одна.

ФЕДОР (Зинаиде.) Мама!

ЗИНАИДА Цыц!


Пауза.


ФЕДОР Вольному воля. Как говорится, была бы предложена честь. (Пауза.) Побуду еще немного. На душе что-то неспокойно.

ЭЛЕОНОРА Никто тебя не гонит.

ЖЕЛТКОВ Мы рады тебе, Федор.

ФЕДОР Какая может быть радость? (Пауза.) О чем он писал?

ЭЛЕОНОРА Не знаю. Так и не удосужилась прочитать. Все руки не доходили.

ФЕДОР Вообще могла бы поинтересоваться.

ЭЛЕОНОРА Ты знаешь, мы жили каждый своей жизнью.

ФЕДОР Ничего я не знаю.

ЭЛЕОНОРА Не важно.

ФЕДОР (Элеоноре.) Зачем жила с ним?

ЭЛЕОНОРА Жалела. Да мне никто больше и не нужен.

ФЕДОР Молодая женщина. Когда бы упорядочилась - цены бы не было.

ЭЛЕОНОРА Что это ты, вдруг?

ФЕДОР Констатирую.


Элеонора осушает стакан.


ЭЛЕОНОРА Зато теперь молодая богатая вдова. И привлекательная, надо сказать.

ФЕДОР Только очень пьющая.

ДЯДЯ ЮРА Что позволяет Элеоноре Сергеевне сохранять непосредственность, милосердие и простоту в общении.

ЭЛЕОНОРА Вечно ты, Федор, брюзжишь.

ФЕДОР Испытываю стеснение и стыд.

ЭЛЕОНОРА Здесь ничем не могу помочь.


Пауза.


ЗИНАИДА Сказал - устал. Пойду, посижу. Присяду, посижу.

ФЕДОР Кто?

ЭЛЕОНОРА Илья.


Пауза.


ФЕДОР (Желткову.) А что, хорошим писателем он был?

ЖЕЛТКОВ Очень.

ФЕДОР И о чем писал?

ЖЕЛТКОВ Очень.

ФЕДОР О чем писал?

ЖЕЛТКОВ Не знаю.

ФЕДОР О любви?

ЖЕЛТКОВ Нет.

ФЕДОР Все пишут о любви.

ЖЕЛТКОВ Нет.

ФЕДОР Политика?

ЖЕЛТКОВ Навряд ли.

ДЯДЯ ЮРА О землекопах. Вот о ком написать бы!


Пауза.


ФЕДОР Могли убить.

ЖЕЛТКОВ Навряд ли.

ФЕДОР Почему?

ЭЛЕОНОРА Кому он нужен?

ФЕДОР Странно слышать.

ЭЛЕОНОРА Ничего странного.

ФЕДОР Странно слышать это от тебя.

ЭЛЕОНОРА Не придумывай.

ДЯДЯ ЮРА Землекопы - это ведь не обязательно могильщики.


Пауза.


ЖЕЛТКОВ А что? Не исключено. Могли убить. Запросто.

ЭЛЕОНОРА С какой стати?

ЖЕЛТКОВ Могли случайно. Случайности подстерегают нас на каждом шагу. По воле случая все что угодно может произойти. Можно, например, под трамвай попасть.

ЭЛЕОНОРА При чем здесь трамвай?

ЖЕЛТКОВ А я сейчас поясню.


Желтков извлекает из внутреннего кармана пиджака потрепанную тетрадку, перелистывает.


ЖЕЛТКОВ Моя каждодневная книжка. Всегда ношу с собой. (Находит нужную запись.) Вот. (Читает.) Двадцатого августа две тысячи седьмого года девушка из Вашингтона посетила остров Джедедайя в Британской Колумбии и там на берегу нашла ботинок двенадцатого размера. Подобрала его. Открыв носок, обнаружила в нем правую ногу мужчины. При осмотре выяснилось, что этот вид беговой обуви из бело-синей сетки был произведен в две тысячи третьем году и распространялся в основном в Индии. Стопа была идентифицирована как стопа пропавшего мужчины, страдающего депрессией. С тех пор в Британской Колумбии и Вашингтоне было обнаружено несколько отделенных человеческих ступней. По состоянию на февраль две тысячи двенадцатого года были идентифицированы пять ступней четырех человек. Никаких других частей тела на берег вдоль побережья не выносило...*

ДЯДЯ ЮРА О том и речь.

ЖЕЛТКОВ Информация подлинная. Из достоверных источников... А седьмого августа тысяча девятьсот девяносто четвертого года, стало быть, за тринадцать лет до событий в Джедайе, во время дождя на ферму Санни Барклифт в Оквилле упали капли полупрозрачного студенистого вещества. Каждый сгусток был размером примерно в половину рисового зернышка. Вскоре после этого мать Барклифта почувствовала головокружение и тошноту, была срочно доставлена в больницу. Барклифт и один из его друзей тоже начали страдать от приступов усталости и тошноты после работы с шариками. Даже котенок Барклифта умер после контакта с шариками. Чтобы определить, что это за шарики, Барклифт связался с врачом своей матери. Доктор провел несколько тестов в больнице и сообщил, что в шарах содержатся белые кровяные тельца человека, но без ядер...* Вот что это?.. Случайность?.. Высший замысел?.. Я такие факты стараюсь не пропускать.

ФЕДОР Зачем?

ЖЕЛТКОВ Ускользает. Истончается. Вероятно, логика больше не работает. С каждым годом ее все меньше и меньше. Вероятно, время смыслов ушло. Боюсь, безвозвратно... Есть над чем подумать, согласись.

ФЕДОР Думать здесь, конечно, не о чем. Но к своему стыду признаюсь, последнее время тоже стал читать. Не знаю, каким образом эта напасть свалилась на меня, но вот свалилась. Стараюсь отвлечься от работы, что ли?.. А-а, вспомнил - телевизор сломался. Ну, конечно... Читаю все подряд. Только выдастся свободная минутка - тотчас за книгу или журнал. Просто болезнь какая-то.

ЖЕЛТКОВ Это очень хорошо.

ФЕДОР Но с памятью проблемы. Утомился.

ЖЕЛТКОВ А это плохо.

ФЕДОР Прежде книжки ненавидел. Что случилось?

ЖЕЛТКОВ Телевизор, говоришь.

ФЕДОР Телевизор ни при чем. Это я как версию предложил. Не самая удачная версия. Но писать, как Илья, Бог миловал, потребности не испытываю.

ЖЕЛТКОВ Возможно когда-нибудь потом?

ФЕДОР Ни за что!

ЖЕЛТКОВ А я подумываю.


Пауза.


ФЕДОР Не понимаю, как это - писать! Все равно, что голым по улице ходить. Или украсть. Стыдно... А, может, и не стыдно. Там же сплошное вранье, в книжках-то.

ЖЕЛТКОВ Не обязательно.

ФЕДОР Обязательно.

ЖЕЛТКОВ А все равно читаешь.

ФЕДОР Преодолеваю себя.

ЖЕЛТКОВ Зачем?

ФЕДОР Чтобы отвлечься... Да нет. Не знаю. Хотя работа трудная. На износ. Борюсь, насколько сил хватает. Сердце, в самом деле, побаливать стало. Это же без следа не проходит.

ЖЕЛТКОВ Борьба?

ФЕДОР Именно.

ЖЕЛТКОВ С кем борешься, если не секрет? Или с чем?

ФЕДОР Я на такие вопросы не отвечаю. Борьба пояснений не требует. Борьба - она сама по себе борьба. Человек либо борется, либо опускает руки. Пускает все на самотек. Третьего не дано... За чистоту. Можно так обобщить и сформулировать. Вот как отец - в ежовых рукавицах. Стараюсь соответствовать. Хотя куда мне до него! Можно так представить, если коротко... Победы, как говорится, может и не быть, и, скорее всего не будет. Не доживу. Но скажу так, Желтков - жизнь моя уже состоялась... Я, Желтков, граненый стакан могу раздавить. В крошку. Не веришь?

ЖЕЛТКОВ Верю. Ты сильный человек, Федор - я всегда говорил. Тебе бы в цирке выступать.

ФЕДОР Притом я о себе так не думаю. Нехорошо о себе так думать.

ЖЕЛТКОВ И скромный.

ФЕДОР Стеснительный, скорее. Стесняюсь. Как Илья, или того хуже.


Пауза.


ЗИНАИДА Сказал - пойду, прилягу. Что-то устал, пойду, прилягу.


Пауза.


ФЕДОР (Элеоноре.) А ты где была, когда он умер?

ЭЛЕОНОРА Не было меня.

ФЕДОР А вот интересно, где ты была?

ЭЛЕОНОРА Не было меня.


Пауза.


ЖЕЛТКОВ Душно у нас.

ЗИНАИДА Тепло, хорошо.


Пауза.


ЭЛЕОНОРА (Желткову.) Смарагд Сергеевич звонил. Спросил. - А что, Илья умер? Нет, не так. - А что, Илья разве умер?.. Разве умер?.. Двух часов не прошло. Как узнал?

ЖЕЛТКОВ Тропицына помнишь? В третьем подъезде. Рыжий такой, с кисточками на ушах как у рыси.

ЭЛЕОНОРА Да, что-то такое.

ЖЕЛТКОВ Тоже недавно умер. Так вот, перед тем как скончаться гостей принимал. Какой-то праздник. День рождения, что ли? Только гости разошлись - он давай умирать. Врачей вызвали, все такое. Не успели врачи уехать - гости стали возвращаться. Словно сигнал кто подал. Я не одиножды такое замечал.

ФЕДОР Что замечал?

ЖЕЛТКОВ Всякое такое. Петелька-крючочек. (Элеоноре.) А кто это, Смарагд Сергеевич? Что-то не припомню.

ЭЛЕОНОРА Не знаю. Представился Смарагдом Сергеевичем... Дядя Юра, вы не знаете?

ДЯДЯ ЮРА Представления не имею. Мало ли Смарагдов Сергеевичей? (В глазах бесенята.) Разве тряхнуть стариной?

ЭЛЕОНОРА Дядя Юра, пожалуйста, не надо!

ДЯДЯ ЮРА Рано?

ЭЛЕОНОРА Не в этом дело. Я за здоровье ваше беспокоюсь.

ДЯДЯ ЮРА А это правильно. Я уже немолодой человек.


Пауза.


ФЕДОР С детства хотел его ликвидировать.

ЭЛЕОНОРА Кого?

ЖЕЛТКОВ (Элеоноре.) Думаю, он Илью имеет в виду.

ФЕДОР Илью, кого же еще!.. Сколько мне было? Четыре, пять? Ему, соответственно - три. Подходил с подушкой к его кроватке и стоял долго. Примеривался, как наложу подушку ему, спящему, на лицо. Надо же? соображал - ручки слабые, может вырваться, так я присяду сверху. Так рассуждал. Это в четыре года!

ЭЛЕОНОРА Ужас какой!

ФЕДОР Вот тебе и ужас.

ЭЛЕОНОРА Ужас, ужас!


Пауза.


ФЕДОР Вырвалось!

ЭЛЕОНОРА Ужас!

ФЕДОР Не было такого, конечно.

ЭЛЕОНОРА Ужас!

ФЕДОР Вот прямо сейчас придумал. Неудачно, конечно.

ЭЛЕОНОРА Ужас!

ФЕДОР Зол, злюсь!

ЭЛЕОНОРА Ужас!

ФЕДОР Но близко к истине.

ЭЛЕОНОРА Ужас, ужас!


Пауза.


ЖЕЛТКОВ Старшие младших братьев часто недолюбливают.


Пауза.


ЗИНАИДА Сказал - пойду, прилягу. Но вскоре вернусь.


Пауза.


ФЕДОР Конечно, кому-то могу показаться грубым, нудным. Нудным, скучным... Даже тупым могу показаться... Я, видишь ли, Элла, в отличие от вас работаю много. А труд - это всегда скучно.

ЖЕЛТКОВ (Федору.) А кто ты теперь?

ФЕДОР В каком смысле?

ЖЕЛТКОВ Кем трудишься?

ФЕДОР Дератизатор. Хотел в форме прийти, потом подумал, зачем? Не стал надевать.

ЖЕЛТКОВ Правильно сделал.

ДЯДЯ ЮРА Во время войны все в форме ходили, даже инвалиды безногие... Не отступается от нас война. Никак не отступается. Сами того не подозревая, продолжаем жить в строгости, хотя и на свободе.

ФЕДОР Если бы так.


Пауза.


ЗИНАИДА Сказал - скоро вернусь. Я жду, и вы ждите.

ФЕДОР Кто это все время говорит, мама?

ЖЕЛТКОВ Илья.


Пауза.


ФЕДОР Не знаю. Может быть, по такому случаю и нужно было одеться соответствующим образом.

ЖЕЛТКОВ Мы тебя и так любим, Федор. Не обязательно в форме.

ФЕДОР Другими глазами посмотрели бы на меня.

ЖЕЛТКОВ (Федору.) Ты хотя бы береги себя.

ФЕДОР Для кого? для чего?.. Чему, как говорится, быть, тому не миновать, как говорится. Единственное - маму жалко. (Зинаиде.) Мама, вы хотя бы не болеете?

ЗИНАИДА (Элеоноре.) Это мой сын?

ФЕДОР (Зинаиде.) Да, мама.

ЗИНАИДА (Федору.) Устал?

ФЕДОР Очень, мама.

ЗИНАИДА Так пойди, приляг.

ФЕДОР Нет, мама, не положено. Не место и не время, как говорится.

ЗИНАИДА Ты - громкий. Говори тише. Твой брат отдыхает. (Элеоноре.) А кто он?

ЭЛЕОНОРА Крысолов.

ЗИНАИДА Большой человек?

ЭЛЕОНОРА Не знаю.

ФЕДОР Надо было в форме предстать, конечно... (Зинаиде громко.) Но вы меня, мама, скромности учили. Я запомнил на всю жизнь.

ЗИНАИДА Зачем кричишь?.. У тебя брат умер, знаешь? Боженька к себе забрал.

ФЕДОР А я вас, мама, упреждал!

ЗИНАИДА Замолчи!


Пауза.


ФЕДОР Мне нужно, чтобы вы хотя бы жили, мама. Как прежде жили, мама. Давно. Славная была жизнь, чистая, помните?

ЗИНАИДА Замолчи!

ФЕДОР Покуда писатель не образовался неизвестно каким образом и неизвестно зачем. Какой писатель? Откуда? Кто ему втемяшил, что он писатель?.. Вы, мама, помните, чтобы у нас в роду писатели водились? Не было этой заразы. Вы, может быть, и не помните, а я хорошо помню. Отродясь не было... Тянет сжечь.

ЖЕЛТКОВ Кого, чего?

ФЕДОР Книги эти ваши... Вырвалось!.. Не сожгу, конечно... Что я, варвар какой?.. Пошутил неудачно.


Пауза.


ЗИНАИДА Утятница чугунная. С уточкой на крышке.

ФЕДОР Все помню, мама, и утятницу, и гренки ваши, и ходики с котиком, и коврик из чулок связанный...

ЗИНАИДА Замолчи!

ФЕДОР И вот опять, мама, вы меня отталкиваете!

ЗИНАИДА Ступай, давай, почисть картошку.


Пауза.


ФЕДОР (Зинаиде.) Илью мертвого привечаете, а меня отталкиваете! Простите, конечно.

ЗИНАИДА Он болеет.

ФЕДОР Кто болеет?

ЗИНАИДА Илья, брат твой.

ФЕДОР Он умер, мама.


Пауза.


ЗИНАИДА Уточку подадим. Люди соберутся, нужно чем-то угощать.

ЭЛЕОНОРА Господи, мама, какие люди?! Никого не будет.

ЗИНАИДА Во множестве пойдут, потянутся. (Федору.) Любишь уточку?

ФЕДОР Люблю, мама.


Пауза.


ДЯДЯ ЮРА Китайцы как говорят? В процесс нужно плавно входить, и выходить плавно. От китайца глупости не дождешься - у них все в ход идет. Входят и выходят. Свободно, но с оглядкой. Двери всегда открыты. И в непогоду, и в пагоде... Но чтобы воровать? Это уж нет, это уж извините, подвиньтесь.

ФЕДОР Все воруют.

ДЯДЯ ЮРА Только не китайцы. Никогда не поверю.

ФЕДОР За что же их казнят?

ДЯДЯ ЮРА А это у них положено.


Пауза.


ЗИНАИДА (Элеоноре.) Надеюсь, ты не додумалась закрыть входную дверь?

ЭЛЕОНОРА Нет, мама.

ЗИНАИДА Я просила тебя не закрывать входную дверь.

ЭЛЕОНОРА Да, мама.


Пауза.


ЖЕЛТКОВ (Смеется.) Однажды цыгане медведя-подростка затащили. Где он цыган нашел? По пьянке, конечно. Сейчас цыган особенно-то и не встретишь.

ЗИНАИДА Медведь придет?

ЭЛЕОНОРА Нет, мама, не придет. Никто не придет.

ЗИНАИДА Не морочь мне голову, голубка! Всяк прибудет! К смертному одру всяк льнет! И последний вздох всем на удивленье.

ЭЛЕОНОРА Мама, что вы такое говорите?!

ЗИНАИДА Тянутся - потянутся. Страждущие и благодарные, стежки-дорожки припасть к милому. На красоту явятся.

ЖЕЛТКОВ Свидетельствую - невозможной красоты человек был.


Пауза.


ЗИНАИДА (Элеоноре.) Не помнишь, я сегодня молилась?

ЭЛЕОНОРА Молились.

ЗИНАИДА Смотри, не забывай.


Пауза.


ФЕДОР (Зинаиде.) Знаю, мама, вы - суровый человек! Но и я - суровый человек. И профессия у меня суровая... И отец был суровым человеком. Это фамильное. И я тем горжусь... Илья же таким не был. Сразу другим родился. Слабым рос. Таким и вырос... Вот здесь у вас, мама - богатство, серебряная посуда, а счастья нет. Разве не так?.. Разве вы счастливы мама в праздности-то?.. Мы, мама, если помните, жили как раз небогато. Но жили в полном смысле последовательно и осознанно. И трудились, не разгибаясь.

ЖЕЛТКОВ Нынче другие времена, другие люди.

ФЕДОР Нет!

ЖЕЛТКОВ Радости больше стало.

ФЕДОР Нет!


Пауза.


ЗИНАИДА (Федору.) Пойди, давай, в коридоре убери! Иди, давай! Начни с коридора. Разгреби конюшню.

ФЕДОР Мама, вы меня, конечно, простите, но теперь я такого тона не признаю!.. Я, мама, теперь другой человек. В кровать больше не пружу. И школу давно закончил. И я не мусорил, мама. Я не такой. От меня мусора не бывает.

ЗИНАИДА Начинай, давай! Конюшня! Коней только не хватает!

ЭЛЕОНОРА (Зинаиде.) Мама, в коридоре чисто. Я утром пол помыла. Куда вы его посылаете? Он нервный, там соседи.

ФЕДОР Я нервный? Даже смешно, честное слово.

ЗИНАИДА (Федору.) Ступай! Начинай, давай!

ЭЛЕОНОРА Мама, куда вы сына посылаете?

ЗИНАИДА Сказать?

ЭЛЕОНОРА Мама!


Федор наливает полный стакан водки, выпивает.


ЗИНАИДА Какой же это сын, когда всех дегтем покрыл?!

ЭЛЕОНОРА Кто?

ЗИНАИДА (Показывает на Федора.) Вот этот, черный.

ЭЛЕОНОРА Мама, какой деготь? Что вы такое говорите?

ЗИНАИДА Аспид!

ЭЛЕОНОРА Мама!

ЗИНАИДА Станешь его защищать, голубка?

ФЕДОР (Элеоноре.) Не возражай. Все правильно. Это, как говорится, любовь. Такая разновидность любви. Беспощадная. Мы - любвеобильные. Таким образом любим. У нас так принято. Тебе ли не знать.


Картина третья


Те же действующие лица.


ЖЕЛТКОВ Вот ты нас попрекнул, а, между тем, мы, Федор, тоже немало трудимся... трудились. Притом мучительно. Литературный труд - тоже, знаешь, не роса на лужайке.

ФЕДОР Ты-то какое отношение к литературному труду имеешь?

ЖЕЛТКОВ Пока, может быть, и отдаленное, а в будущем - кто его знает... Илья меня повсюду за собой водил. Как собачку. В качестве наперсника и консультанта. Встречались со светочами и простыми людьми. Плюс водочка, конечно. Не отнять. Ему же писать надо было, оправдывать, так сказать высокое звание. Я помогал. Как мог. Мы гуляли, разговаривали. Со светочами встречались. Они Илью жаловали и меня не обижали. И с простыми людьми... Вот ты писателей презираешь, а, думаешь, писать - плевое дело? А ты попробуй. Хотя бы малый рассказ... Я тебе так скажу - страдал твой брат. Очень. Виду не подавал, конечно, но страдал. В особенности, когда брался за стило. Часто повторял - лучше бы козявочек рисовал. У него изумительно козявочки получались. Исключительные выходили жучки, паучки, а также барышни в капотах и пелеринах. В точности как у Пушкина... Ты черновики Пушкина видел когда-нибудь? Это только так говорится - черновики, а в сущности - самые, что ни на есть чистовики. А ты попробуй, нарисуй так-то... Выпивали, конечно. Не отнять... А Пушкин не пил?.. А ты попробуй, напиши хотя бы малый рассказ без водки-то. Это же надо от действительности каким-то образом отключиться... Много над чем размышлял брат твой. (Тоном заговорщика.) О судьбах России в том числе. Я тебе про духовное сходство с Пушкиным-то не зря намекнул. Вот теперь оцени и раскинь мозгами... Вот только Пушкина заяц остановил, а брата твоего - смерть. Впрочем, Пушкин тоже умер. Но позже... Я, пожалуй, на козявочек отвлекаться не буду. Мало времени осталось... Буду писать. Приму, так сказать, эстафету... Думаю с малого рассказа начать. Вот, как раз, опишу росу на лужайке. Труд титанический, конечно.


Пауза.


ФЕДОР А я мышек рисовал. Мышек, крыс. Одно время даже с увлечением. У них ручки как у людей, знаешь?

ЖЕЛТКОВ Получалось?

ФЕДОР Не знаю. Наверное. Узнавали. Кому показывал - узнавали. ЖЕЛТКОВ А сейчас рисуешь?

ФЕДОР Нет.

ЖЕЛТКОВ Напрасно.

ФЕДОР Да и показывать особо некому. Прежде супруге показывал, но она ушла. По обоюдному согласию... Нам друг без друга лучше... Я ее в тот день пальцем не тронул, но после того как ушла, долго мечтал, чтобы на нее балкон упал.

ЖЕЛТКОВ Почему балкон?

ФЕДОР В нашем районе дома старые, балконы ветхие... Обиделся, конечно... Мне другая женщина нужна. Надежная... Теперь думаю, с балконом была плохая идея. Не лучшим образом характеризует меня.

ЖЕЛТКОВ Это уж точно.

ФЕДОР Так что у меня личная жизнь не сложилась. Точнее, наоборот, сложилась. Я же целыми днями на работе пропадаю. Моя работа не всем нравится, но я не могу без нее. Без жены могу, а без работы - нет. Хотя с женой бывало хорошо.


Пауза.


ДЯДЯ ЮРА В мундире хоронить положено. Будем в мундире хоронить.

ЖЕЛТКОВ Кого, дядя Юра?

ДЯДЯ ЮРА Господина сочинителя. С золотыми петлями.

ЖЕЛТКОВ Нет мундира, дядя Юра. Разве что у Федора одолжить? Но то - совсем иного свойства мундир.

ДЯДЯ ЮРА Пошить. Пушкина в мундире хоронили.

ФЕДОР (Дяде Юре.) Вы и на похоронах Пушкина присутствовали?

ДЯДЯ ЮРА Дурацкий вопрос.


Пауза.


ЖЕЛТКОВ Ты их убиваешь?

ФЕДОР Кого?

ЖЕЛТКОВ Мышек, крыс.

ФЕДОР Или продаю. В институт. Зачем спросил?

ЖЕЛТКОВ Не знаю. (Пауза.) Что-то душно. Может быть, отворить окно?

ЗИНАИДА Ни в коем случае! Немедленно пропадет!

ЖЕЛТКОВ Кто?

ЗИНАИДА Покойник ваш.


Желтков подходит к окну, отворяет.


ЗИНАИДА Этого нельзя делать! Слышишь меня?!


Пауза.


ДЯДЯ ЮРА Если разрыдаюсь - внимания не обращайте. Со мной бывает.

ЖЕЛТКОВ Не отчаивайтесь, дядя Юра, еще ничего не известно.

ДЯДЯ ЮРА Думаете, жив?

ЖЕЛТКОВ Не знаю.


Пауза.


ФЕДОР (Трет лицо.) Что-то я как будто расслабился. Как будто сноровку теряю. Нехорошо. Опасно. Мне прошу больше не наливать. Слышишь меня, Желтков?


Пауза.


ДЯДЯ ЮРА Будем надеяться, что жив.

ЖЕЛТКОВ Как-нибудь обойдется.


Пауза.


ДЯДЯ ЮРА Если усну - внимания не обращайте. Со мной бывает. (Закрывает глаза.) То ли жив, то ли мертв. Времена настали - понять ничего решительно невозможно.

ФЕДОР Это - точно.

ЗИНАИДА Жив, мертв - заладили. Какое вам дело? Кто вы ему, и кто он вам?.. Поближе ищете, да как бы соломки подстелить? А кто вам ее подаст, соломку-то? Глазом моргнуть не успеете, как сами на противне окажетесь, изнанкой вниз, лапки вверх! Что та утка с яблоками. Думаете, гости налетят - пощадят? Слопают как миленьких. И косточек не оставят. Никого не пожалеют.


Из открытого окна доносится рев мотоциклов.


ЗИНАИДА Ага! Слышите?.. Не страшно?.. (Торжествуя.) Ага-га, кто же там, на колеснице? Не знаете, люди добрые?


Шум умолкает.


ЗИНАИДА Вот и прошла жизнь... Что, хорош урожай? Да только тыква-то с аспидом во чреве оказалась. Такая уж вызрела. Добрыми намерениями, как повелось... Ваш муж и брат, козявочка и светлый человек только-то отдохнуть прилег, а вам уже играться с ним понадобилось, шить, да петли метать! Только он вам не мумия, и не мундир! Нет, миленькие, рылом не вышли! Вам хотя бы соломку складывать научиться, куда там петли метать!.. Ножи да вилки, да палочки китайские - того и гляди, глаза друг дружке выколите!.. Родители ваши, прародители всеобщего счастия желали, радости беззаветной. Строем ходили... Отгремело. Теперь людьми пожить бы, да только надобно прежде научиться. А как научиться, когда любви нет? Прошляпили вы любовь! Большого Илью не приметили. Катает теперь большой Илья малого на своей колеснице, а вам невдомек. Так и остались на блюде остывать.


Пауза.


ЖЕЛТКОВ Давно в пустоте живем.


Дядя Юра, издав храп, просыпается.

За окном вновь раздается рев моторов.


ЗИНАИДА Господи, когда же его увезут?

Действие второе


Картина первая


Те же действующие лица.


ФЕДОР А что, есть в доме книги Ильи? Было бы любопытно.

ЖЕЛТКОВ У Зинаиды Семеновны спроси.

ФЕДОР Покажите, мама!


Зинаида извлекает из передника отрывной календарь.


ФЕДОР Мама, это - отрывной календарь.

ЗИНАИДА Любил листочки отрывать.

ФЕДОР Кто?

ЗИНАИДА Брат твой.

ФЕДОР Можно посмотреть?


Федор берет календарь.


ФЕДОР (Читает.) Вот, кстати... Причины смерти, записанные священником в дореволюционной России. Обыкновенная дряхлость. От поротья. Девица 39 лет. От престарелости. По возрасту. От цыганского иссушения. От пухлятины. Христианскою кончиною. Убит закубанскими хищниками. От подвала. Засыпало землей. От естественного изнурения сил. От замерзнутия. От грешной болезни. От водобоязни. Убит злодейской рукой. Запарился в печи. Натуральной смертью. Застрелен через окно. По требованию времени. От слабой жизни. От природной обветшалости. Глотошная. Корчий приключился. Собачья старость. От завалков. Черная болезнь...** Что-то внезапной смерти не вижу.

ЖЕЛТКОВ Историческое.

ФЕДОР Историческое, да.

ЖЕЛТКОВ Могли убить, конечно.

ЭЛЕОНОРА Сережа, не ерунди.

ЖЕЛТКОВ Чувствовал, предвидел, причину искал... Выпьем, что ли? Помянем.


Присутствующие выпивают.


ДЯДЯ ЮРА У медведя глаза умные. Как у человека. Даже некая подозрительность читается. А как иначе? С людьми ухо востро держи. Медведи это знание с молоком матери впитывают.

ЭЛЕОНОРА Неуютно, когда такая зверюга в доме. Илья же ночевать его оставил.

ЖЕЛТКОВ Подружились. Для него медведь - все равно, что собака. Илья вообще был чудовищно гостеприимен. Притом, что гостей на дух не переносил. А вот я не знаю, можно ли медведя отнести к разряду гостей? Как думаешь, Федор?

ФЕДОР Никак не думаю.

ЭЛЕОНОРА Мама всю ночь до ветра терпела.

ЖЕЛТКОВ (Федору.) Еще спрошу, раз пошла такая пьянка. Хочется узнать твое мнение, Федор. Меня вот что смущает. Змей должен быть гладким, так? А Василиск - нет, не гладкий. Аспид - да, Сцилла, Харибда - да, а Василиск? Не годится, по-моему. Тут ошибка какая-то. Не находишь?

ЭЛЕОНОРА (Желткову.) Опять ты за свое!

ЖЕЛТКОВ Ничего дурного в моем вопросе не содержится.

ЭЛЕОНОРА Сергей!

ЖЕЛТКОВ Ну, прости.

ЭЛЕОНОРА У нас горе, Сережа!

ЖЕЛТКОВ Прости, прости. Опьянел немного... Разные фантазии. Неприлично, знаю. (Вздыхает.) Илья мои фантазии любил. (Пауза.) Если вдуматься, рождение и смерть - две стороны одной медали. Вот, говорим - ребеночек родился, радуемся, но уже знаем печальный финал. Я как-то, Элла, подумал - в нас невидимый ребеночек не взрослеет. Что это, как не бессмертие души? Чудо! Самое настоящее!.. И когда мы умираем, он все равно продолжает жить. Нас уже нет, а он что-нибудь играется, гулит... Вот где он ютится после нашей смерти? Где дом того малютки?

ФЕДОР На Балтийской. Дом одиннадцать.

ЖЕЛТКОВ Я серьезно.

ФЕДОР Вижу, что серьезно. Надо бы тебе доктору показаться. (Элеоноре.) Своди его к доктору.

ЖЕЛТКОВ Скверный ты человек, Федор. Суровый, но скверный. (Элеоноре.) Ты, Элла, его не слушай, не обращай на него внимания. Он напускает на себя. Расстроился. (Пауза.) А чудес, Элла, действительно много. И с каждым годом прибывает. Просто мы не замечаем. Или делаем вид. Но осознать те чудеса нет никакой возможности... Я еще могу много примеров привести.

ЭЛЕОНОРА Не сегодня, пожалуйста.

ЖЕЛТКОВ Пугают тебя мои примеры?

ЭЛЕОНОРА Немного.


Пауза.


ЖЕЛТКОВ Нужно верить. И в чудеса, и просто так, верить... Мы с Ильей много об этом говорили. Он меня понимал.

ЭЛЕОНОРА (Желткову.) Ты не части, Сережа, пей понемногу. У тебя печень.

ЖЕЛТКОВ Это я помню. Про печень помню. Память у меня превосходная. Как у дяди Юры. И благонамеренность. И способность к страданию. (Пауза.) Воздушные путешествия - вот о чем речь. (Федору.) Воздушные, Федор, понимаешь?.. Ты, Федор, в корень зри. Другими глазами на нас взгляни. Не думай о тленном. Посуда, деньги - все мусор. Ежовые рукавицы - глупость. Кто их тебе надеть велел? Ты сам? А кто ты есть таков?

ФЕДОР Кто бы ни был.

ЖЕЛТКОВ Вот именно... Знаешь, многие, на поверку, оказываются не теми, кем являются на самом деле.

ФЕДОР Словеса.

ЖЕЛТКОВ А финал, к сожалению, один. И довольно-таки печальный на поверку... Но я все равно не согласен! Со смертью не согласен. Илья тоже не соглашался. Если вдуматься, что за глупость эта смерть! Зачем? Шутка какая-то, злая игра, честное слово... Пугают, кошмары каждый день показывают. И во сне, и так. Зачем? (Федору.) Вот, кстати, ты можешь знать, Федор как суровый человек и крысолов. Если знаешь - поделись.

ФЕДОР Чтобы не забывались.

ЖЕЛТКОВ А что? Не исключено... Воистину человек человеку хвост... Откровенно говоря, осознаю покуда не до конца. Покуда не осознается. Не успел приготовиться.

ФЕДОР Мысли у тебя, Желтков, путаются, речь бессвязная.

ЖЕЛТКОВ (Вздыхает.) Опьянел немного. Скрывать не стану. Плюс эмоции. Не отнять. Ведь мы, Федор, до чрезвычайности эмоциональны. И ты тоже. Чего скрывать? Я тебя побаиваюсь иногда.

ЗИНАИДА Змей полон дом напустили.

ЭЛЕОНОРА Какие змеи, мама?

ЖЕЛТКОВ Вот и не справляемся. У меня, во всяком случае, не получается. И плакать не получается. Ибо дури в голове, согласен, много. Очень.

ЭЛЕОНОРА (Желткову.) Может быть, пойдешь, приляжешь на полчасика?

ЖЕЛТКОВ Нет, спать не хочу. Опьянел, но покуда не пьян. Вот напьюсь - легче будет.

ФЕДОР Не будет.

ЖЕЛТКОВ Почему?

ФЕДОР Ты, Желтков, по жизни похмельный человек.

ЖЕЛТКОВ А это ты удачно ввернул. Похмельный человек. Точно. В десятку. Илья бы оценил... Надо записать в каждодневник... А меня и в школе Желтком дразнили.

ФЕДОР Вот видишь?

ЖЕЛТКОВ Бывало и не пил накануне, а на душе муть. Как в заросшем пруду... Я, Федор, удачные мысли ценить умею. И радоваться им. И другим людям радоваться, даже и неприятным. Согласись, большая редкость.

ФЕДОР Малохольный.

ДЯДЯ ЮРА Наше вам с кисточкой.


Федор наполняет стакан, выпивает.


ФЕДОР Погибну несомненно. На твоей совести будет, Желтков!

ЖЕЛТКОВ Еще чего!

ФЕДОР Должен был остановить.

ЖЕЛТКОВ Попробуй, останови тебя! Нет уж, увольте... А нас, Федор, много малохольных! И брат твой малохольным был. Слава Богу, не перевелись. Один вот умер, значит, другой непременно где-нибудь родился. В Новосибирске или Воронеже... Илья нас теперь видит, наверное. Надеюсь.

ФЕДОР Никто никого не видит. (Пауза.) Так о чем он все же писал?

ЖЕЛТКОВ Известно, обо всем понемногу. О жизни, историческое. Отовсюду черпал. Горстями, буквально... Или пригоршнями? Как правильно?.. Откровенно говоря, не знаю, о чем он писал. Он читать никому не давал. Находил дурной приметой.

ФЕДОР А книги-то его кто-нибудь видел?

ЖЕЛТКОВ Не знаю. (Грустно улыбается.) Говорю же, он больше козявочек показывал. Барышень да паучков. Скажешь, плевое дело? А попробуй, изобрази так-то.


Картина вторая


В коридоре Ада. Некоторое время стоит молча, затем, вдруг, принимается пронзительно причитать. При этом лицо ее остается на удивление спокойным.


АДА Ах, да на кого же ты оставил меня да молодешеньку,

Ну и худо будет мне, удалая головушка,

Без тебя жить мне, горькой сиротинушке.

Понарушатси да на меня ветры буйные,

Понасудютси да люди добрые,

Да понаслушаюсь да я, бедная, горькая,

Я да слов напрасныих да небыльныих.

Эх, не будет надо мной свител месяц светить,

И да не будет меня голубить удалая головушка,

Эх, оставил ты меня серой кукушечкой,

Эх, да куковать буду я, серая кукушечка,

Эх, я серая, да безгнездная,

Безгнездная, да бесприютная.*


Плач внезапно обрывается.


ДЯДЯ ЮРА Боже! Какая красота!


Ада идет к столу, садится возле Элеоноры, обнимает ее плечи.


ДЯДЯ ЮРА Страдания.

АДА Плач.

ДЯДЯ ЮРА Сердечно.

АДА Положено.

ЭЛЕОНОРА И так тошно.

АДА Ой, не говори!

ДЯДЯ ЮРА Да с таким чувством!

ЗИНАИДА (Аде.) Пой еще.

ЭЛЕОНОРА Не надо, мама. Пожалуйста.


Пауза.


ДЯДЯ ЮРА Я в ночное с таким чувством ходил. Волков боялся. У нас в деревне волков много было. И змей опять же. Не к столу будь сказано.

АДА Больше всего на свете боюсь змей.

ЗИНАИДА Змей много.

ДЯДЯ ЮРА Не к столу будь сказано.


Трапеза возобновляется.


ЭЛЕОНОРА (Аде.) Просто отказался жить.

АДА Отмучился.


Пауза.


ЭЛЕОНОРА Надоели мы ему.

АДА Отмучился.


Пауза.


ЭЛЕОНОРА Все теперь по-другому.

АДА И вы отмучились. Все отмучились.


Трапеза продолжается.


ЭЛЕОНОРА Как Ася?

АДА Все хорошо.

ЭЛЕОНОРА Меня вспоминает?

АДА Конечно.

ЭЛЕОНОРА Врешь?

АДА Немножко.


Пауза.


ЭЛЕОНОРА А как себя чувствует?

АДА Хорошо.

ЭЛЕОНОРА Врешь?

АДА Не говорит. Она и со мной не разговаривает. Она ни с кем не разговаривает.


Пауза.


ЭЛЕОНОРА Нельзя, чтобы она узнала.

АДА Не узнает.

ЭЛЕОНОРА Я тебя умоляю!

АДА Не волнуйся.

ЗИНАИДА Сразу погибнет!

АДА Не волнуйся.


Трапеза продолжается.


ЭЛЕОНОРА Зашла в комнату - он лежит, улыбается. Светлая такая улыбка.

ЖЕЛТКОВ Облегчение испытал.

ЭЛЕОНОРА Или показалось?

ЖЕЛТКОВ Улыбался.

ЭЛЕОНОРА Или показалось?


Трапеза продолжается.


ДЯДЯ ЮРА Элеонора Сергеевна, Эллочка, послушайте меня. Вот что я хочу вам сказать. Это касается вашей дочери Аси... Раньше как было? Ребеночек рождался, рос понемногу. В сельской местности - среди трав. В городе - в городских двориках или парках. Потом его отдавали в ясли. Это если не было неработающих бабушек или дедушек-пенсионеров. Затем - в детский сад. Там водились хороводы, потолок украшали звездами и флажками, корабликами и барабанами. У кроваток специальные ограждения, чтобы детки не падали во сне. Потому что детки то и дело падают. Все практически. В семь лет и мальчики и девочки уже отправлялись в школу, где обязательно были уроки труда, а для девочек - домоводство. На домоводстве учили кроить, шить, готовить. На уроках географии ребятишкам показывали глобус, на уроках истории - карты выдающихся побед. Главным образом, времен гражданской или Отечественной войны. Был красный уголок, в отдельных школах - зоологический уголок. В зоологическом уголке можно было встретить ужа, хомячка, черепаху. Змей не заводили, так как это опасно - змей может укусить и даже съесть. Если удав. Удавы в те времена редкостью были в наших краях. А края наши - знаменитые!.. Уголков было много. Даже в оркестрах был такой инструмент, назывался уголок. Мой двоюродный брат Аркадий двадцать четыре года играл на уголке в оркестре работников железнодорожного транспорта, после чего потерял ногу и сделался инвалидом. Но это не из любви к музыке, а по случайности. В те времена предпочтение отдавали не овалам, а углам. И ставили в угол, когда пакостники пакостили или безобразничали, что, в сущности, одно и то же. После школы ребята поступали в институт или шли работать. Ездили на картошку, играли в зарницу, трудились на стройках. Cлучались командировки. Конечно, конечно. Не всю жизнь я бездельничал. То есть была и другая жизнь. Хуже или лучше - не знаю. Не могу судить. Найдется, кто осудит. Чего-чего, а такого добра как судьи хватает. Судей, прокуроров, плюнь, в кого-нибудь да попадешь. А чемоданы были фибровыми. В таких чемоданах и спать, и жить можно было. Небольшому человеку. Почему нет? Небольшие люди себя показали. И не раз. Их еще маленькими людьми называют. Федор знает. Упоминал. Но я-то имею в виду исключительно размер. Вот уж кто сорадоваться умеет. И сорадоваться, и сострадать. Я страдания любил. Бывало, вечером затянут. Это уже после трудового дня. Хорошо жили, хотя и страдали многие. Но это - кому что нравится. Кому - поп, кому - попадья, а кому - попова дочка. В отдельных командировках вспыхивала любовь. Я свою покойную супругу в командировке распознал. Следует заметить - чувства, которые возникают между молодыми людьми в командировках, отличаются от влюбленности, предположим, на курортах или в санаториях. Думаю, это связано с климатом и беседками. В беседках нередко оставляют огрызки яблок. Яблоки сочные. Субтропический климат, свойственный черноморскому побережью пьянит. Вино, скажем в Крыму, прежде было недорогим. В Грузии молодое домашнее вино стоило сущие копейки. Я бы в Грузию уехал, и там умер. Прямо за столом. В Италию не хочу. Хотя Италия и Грузия - практически одно и то же. Вот интересно, как обстоят дела сегодня? Вы, Эллочка, наверное, знаете... Также интересуюсь вашей дочкой. Как она?

ЭЛЕОНОРА Спасибо, хорошо.

ДЯДЯ ЮРА Каков он, ее молодой человек?

ЭЛЕОНОРА У нее нет никого, насколько я знаю.

ДЯДЯ ЮРА А как же любовь?

ЭЛЕОНОРА Что?

ДЯДЯ ЮРА Любит она его?

ЭЛЕОНОРА Кого?

ДЯДЯ ЮРА Вы, наверное, совсем не слушаете меня.

ЭЛЕОНОРА Простите, дядя Юра, задумалась немного.

ДЯДЯ ЮРА Так бывает. Особенно если кто-нибудь умрет, или по другой причине.

ЭЛЕОНОРА Не сердитесь на меня, пожалуйста.

ДЯДЯ ЮРА И вы уж на меня не сердитесь. (Пауза.) Ее украли?

ЭЛЕОНОРА Кого?

ДЯДЯ ЮРА Вашу дочку.

ЭЛЕОНОРА Почему вы так решили?

ДЯДЯ ЮРА Показалось. Кражей пахнет.

ЭЛЕОНОРА Не пугайте.

ДЯДЯ ЮРА Нет, нет, ни в коем случае! Но кражей пахнет.


Пауза.


АДА (Элеоноре.) Ой, какая у вас с Ильей любовь была! Такой любви не бывает. Все завидовали, все буквально.

ЭЛЕОНОРА Нечему завидовать.

АДА Ой, не бери грех на душу - такая любовь!

ЭЛЕОНОРА Привязанность.

АДА Ой, не говори - такая любовь!

ЭЛЕОНОРА У нас даже близости не было.

АДА Как это?

ЭЛЕОНОРА Его голова была вечно забита какими-то идеями. Кроме того, он постоянно жил в страхе. Жизни боялся, людей. Потому и выпивал, наверное. Я его не осуждаю... Словом, мы не занимались этим.

АДА Откуда же Ася?.. Согрешила, что ли, подруга?!

ЭЛЕОНОРА У меня кроме Ильи никого не было.

АДА Как же, в таком случае?

ЭЛЕОНОРА Случайно.

АДА Значит, все таки случалось?

ЭЛЕОНОРА Только когда ему совсем невмоготу становилось. Такие приступы паники его преследовали - не приведи Господи! Тогда он прижимался ко мне и весь дрожал. Как младенец.

АДА Прижимался, и все?

ЭЛЕОНОРА Так что Ася в страхе зачата. Возможно, оттуда и проблемы. Кроме того, она чувствовала, что Илья не ее отец. А, может, он и признался ей как-нибудь однажды.

АДА Он не был родным отцом Аси?

ЭЛЕОНОРА Находил себя недостойным отцовства. Она это чувствовала. Потому и называла его не иначе как Ильей. Никогда не обращала внимания?

АДА Обращала, но думала, это просто так. У молодежи принято... Но на самом-то деле он был ее отцом?

ЭЛЕОНОРА Нет, говорю же. Скорее братом. Притом младшим.

ФЕДОР Наш пострел везде поспел. Всем младший брат.


Пауза.


АДА Кто же отец Аси?

ЭЛЕОНОРА Безотцовщина она. (Пауза.) Лежит сейчас, улыбается. Или показалось. (Федору.) Ты когда к нему заходил - улыбался?

ФЕДОР Не знаю, не обратил внимания.

ЖЕЛТКОВ Человек улыбается, когда облегчение испытывает. Так уж все устроено... Когда радостная весть, когда сам шутит или кто-то удачно пошутил, и, вот - когда облегчение испытывает.


Пауза.


АДА (Элеоноре.) А он где?

ЖЕЛТКОВ В комнате лежит. На диване. Полулежит.

АДА Его разве не увезли?

ЖЕЛТКОВ Нет.


Пауза.


АДА (Элеоноре.) Я к нему не пойду.

ЭЛЕОНОРА Не ходи.

АДА Не станешь сердиться?

ЭЛЕОНОРА Нет, конечно.


Пауза.


ЖЕЛТКОВ Мы же над собой редко смеемся. Никогда.


Пауза.


АДА (Элеоноре.) Я покойников боюсь.

ЭЛЕОНОРА Не ходи.

АДА Не станешь сердиться?

ЭЛЕОНОРА Не стану.


Пауза.


ЖЕЛТКОВ Он теперь нас видит.

АДА (Желткову.) Думаешь?

ФЕДОР Никто никого не видит.


Федор выпивает.


АДА (Элеоноре.) Он меня не очень жаловал.

ЭЛЕОНОРА Не ходи.


Пауза.


ДЯДЯ ЮРА (Элеоноре.) Может быть, имело смысл установить в ее спальне глобус?

ЭЛЕОНОРА В чьей спальне?

ДЯДЯ ЮРА В спальне вашей девочки.

ЭЛЕОНОРА У вас, дядя Юра, чисто мужская логика.

ЖЕЛТКОВ Илья всю жизнь стремился быть настоящим мужчиной.

ФЕДОР Не смеши.

ЖЕЛТКОВ Торопился торопыга. Все что-то доказывал. С виду медленный и медлительный, но стремительный и стремящийся. Воспарил и парил, что называется из последних сил. Притом ему казалось, что все происходит само по себе, самотеком. Само по себе... А всем нам кажется, будто все происходит само по себе. Притом уверены, что собственными судьбами управляем. Глупость какая!

ДЯДЯ ЮРА На глупости державы держатся.

ЖЕЛТКОВ Все что-то доказываем. Вроде бы знаем, кому и зачем доказываем, но ошибаемся. Всегда мимо, всегда впустую. Ибо тем, кому доказываем, до нас дела нет. Безусловно, и без комментариев. (Федору.) Вот и ты, Федор...

ФЕДОР Меня не тронь!


Пауза.


ЖЕЛТКОВ Крутимся как заведенные, честное слово. Часовые стрелки. Часовые стрелки свихнувшегося будильника. А оно вот чем оборачивается.

ДЯДЯ ЮРА Буре. Карманные. Богатство!

ЖЕЛТКОВ Пружинка-то на поверку слабая. Это про себя понимать надо. Но мы не желаем. Ибо признаться себе в таком-то боязно.

ФЕДОР (Желткову.) Сам понимаешь, что сказал?

ЖЕЛТКОВ Сказал и сказал. Себе сказал!.. Видишь, разговор у нас с тобой не клеится?.. Ты отрицаешь меня. Всегда отрицал. Зачем, в таком случае, спрашивать? допрашивать? Вот зачем ты всех спрашиваешь, допрашиваешь? Упреждаешь, поучаешь...


Пауза.


ФЕДОР Не в моих правилах такое говорить, Желтков, но я скажу. Расслабился немного, расчувствовался, потому скажу. Хотя это трудно, даже невозможно... Видишь, вместе с вами погружаюсь. Уже погрузился. Все же слаб еще. Не устоял... Хотя вы люди пустые в основном, я бы сказал, опустошенные самими собой, но мне не безразличны. То есть не только мама. Мама - отдельная статья... То есть хочется надеяться, что еще не все потеряно. Потому, я - неисправимый оптимист... Указать бы и все. Поставить точку. Поставить жирную точку и уйти. К всеобщей вашей радости. Но не знаю, как вас оставить без присмотра.


Пауза.


ЖЕЛТКОВ Можно спрошу?

ФЕДОР Спрашивай.

ЖЕЛТКОВ Скажи, кто тебя назначил?

ФЕДОР Обстоятельства и порядок вещей.

ЖЕЛТКОВ Нет, Федор, ты сам себя назначил!.. Никто не знает, что да как на самом деле! У каждого, знаешь, своя правда. У тебя - своя, у меня - своя! У дяди Юры - своя! У Эллы - своя, у Зинаиды Семеновны - своя.

ФЕДОР Как же надоела пустая болтовня! Правда едина, Желтков. И основывается не на дурацких фантазиях, а на фактах. Вот Илья умер - это правда и непреложный факт.

ДЯДЯ ЮРА В толк не могу взять - почему обязательно нужно быть за белых или за красных? Почему я не могу быть просто беспомощным. В качестве примера.

АДА Вы, дядя Юра, еще о-го-го! Тот еще кавалер!

ДЯДЯ ЮРА Это так.


Пауза.


ЖЕЛТКОВ (Федору.) Знаешь, в чем безграничное величие Христа? Даже не в том, что он принес себя в жертву ради нас, а в том, что он сумел полюбить нас таких. И тебя полюбил, Федор такого.

ФЕДОР Я никого не прошу меня любить. Я сам себя не люблю. (Зинаиде.) Мама, вы ничего не кушаете, хотя бы покушали.


Желтков подходит к окну.


ЖЕЛТКОВ Вот и октябрь. Его величество.

ЗИНАИДА Немедленно закрой!


Желтков набирает полные легкие воздуха и закрывает створки.


ЖЕЛТКОВ Все. Вакуум. Безвоздушное пространство.

ЗИНАИДА Теперь не пропадет.


Федор выпивает.


ФЕДОР (Элеоноре.) Ты ведь актрисой хотела быть?

ЭЛЕОНОРА Вспомнил!


Пауза.


ФЕДОР Думаешь, хорошей актрисой была бы?

ЭЛЕОНОРА Ты это к чему?

ФЕДОР Вовремя одумалась. Можешь, когда хочешь. Хвалю.

ЭЛЕОНОРА Не нуждаюсь.


Пауза.


ФЕДОР Кому они нужны, эти напомаженные куклы за сорок?.. Я бы себе никогда актрису не выбрал. Пусть она и первейшей красавицей была бы.

ЭЛЕОНОРА Что так?

ФЕДОР Ненадежные они.


Пауза.


ФЕДОР Я много не зарабатываю. Но работу свою не брошу, имей в виду!.. И борьбу не брошу!.. Могу хоть каждый день выпивать с вами - это ничего не изменит.

ЭЛЕОНОРА Зачем ты это говоришь?

ФЕДОР Чтобы не было иллюзий.

ЭЛЕОНОРА У меня нет никаких иллюзий.


Пауза.


ФЕДОР Как в войну было, помнишь?

ЭЛЕОНОРА Меня еще не было.

ФЕДОР (Дяде Юре.) Как в войну было, дядя Юра, помните?

ДЯДЯ ЮРА К примеру, в сорок четвертом была очень снежная зима. Сам знаю, но люди сказывали. Ресницы слипались, глаз было не открыть.

ФЕДОР Я не об этом. Когда старший брат возвращался с фронта, и обнаруживал, что жена его младшего брата овдовела. Как он поступал?

ДЯДЯ ЮРА Колол дрова. Тогда все кололи дрова. Хоть в любой двор войди.

ЗИНАИДА (Федору.) Ступай-ка, малый, наколи дров!

ФЕДОР Не то, не о том. Когда солдат, вернувшись с поля брани обнаруживал вдову... не важно, с ребятишками или без таковых. Случалось, с больным сыном или как раз с дочерью...

ДЯДЯ ЮРА Да, в ту пору ребятишки болели.

ФЕДОР Как он поступал?

ДЯДЯ ЮРА Голодно было.

ФЕДОР Вот именно.

ДЯДЯ ЮРА Зимы холодными были.

ФЕДОР Вот именно. Дядя Юра, сосредоточьтесь, пожалуйста... Случалось, что вдова проживала с больной дочерью. Или отдельно от дочери - не важно. Как он поступал?

ДЯДЯ ЮРА Кто?

ФЕДОР Старший брат, вернувшись с поля брани.

ДЯДЯ ЮРА Как?

ФЕДОР Он начинал жить с той вдовой. Так было?

ДЯДЯ ЮРА Случалось.

ФЕДОР И не важно, была у него к тому времени невеста или даже бывшая жена. В войну тоже разводы случались и не редко... А почему он так поступал? Потому - не мог подвести убиенного брата своего. Даже если они, предположим, до войны были не в ладах. Даже если они и с вдовой были прежде не в ладах. Тут уже выбора не остается. Тут уже вопрос ответственности и долга.


Пауза.


ЭЛЕОНОРА (Федору, едва сдерживая смех.) Сватаешься, что ли?

ФЕДОР Стыд поимей! Что за слово такое? Сватаешься. Неприятное слово, казенное.

ЭЛЕОНОРА Хорошее слово.

ФЕДОР Я не казенный человек. Мне, на то, чтобы решиться такое сказать, такой пример привести, решиться нужно было. Водки выпить нужно было непьющему человеку. Погрузиться нужно было! А ты - сватаешься, что ли?

ЭЛЕОНОРА (Аде.) Сватается, что ли? (Смеется.)


Пауза.


ФЕДОР (Элеоноре.) Я с тобой больше таких переговоров проводить не буду... Уже и нелепость, и прочее... Уже и дух дурной. Как в крысятнике.

ЭЛЕОНОРА Фу!

ФЕДОР Такие переговоры унизительны для нас обоих, а я унижать себя никому не позволю! Даже себе не позволю. (Пауза.) Словом, остаюсь здесь жить... То есть возвращаюсь... Я бы и раньше вернулся, но мне мешал брат Илья, который меня презирал. За трезвость и реализм.

ЭЛЕОНОРА Пошел вон!


Дядя Юра огревает Федора тростью.


ФЕДОР И это стерплю! Мне теперь, после моих слов и приведенного мною примера, терять нечего. И пути назад у меня не осталось. Разве только в петлю.

ЭЛЕОНОРА Пошел вон!


Пауза.


ФЕДОР (Элеоноре.) И прошу принять как данность... Требую... Не требую, конечно. По старинке вырвалось... Кроме того, у меня здесь мама... Кроме того, ты мне нравишься. Всегда нравилась.


Федор вновь наполняет стакан, выпивает, закрывает лицо руками и... заходится в рыданиях.


ЖЕЛТКОВ Ой-ой, Федор! Что-то пошло не так, Федор! Что-то куда-то в сторону. Непорядок. Ты, Федор - того, ты упокойся. Нельзя так.

ФЕДОР (Сквозь рыдания.) У них же действительно ручки, понимаешь?

ЖЕЛТКОВ У кого?

ФЕДОР У мышей, крыс. Они - те же люди, понимаешь?

ЖЕЛТКОВ А вот это - несчастье. Это - действительно несчастье.


Пауза.


ЗИНАИДА (Желткову.) Скажи ему - не надо.

ЖЕЛТКОВ Чего не надо, Зинаида Семеновна? Дров колоть не надо?

ЗИНАИДА Ничего не надо. Пусть пойдет к брату, полежит на диванчике.


Пауза.


ДЯДЯ ЮРА Вот я заметил - множество хороших людей. И не переводятся, не взирая.


Картина третья


В коридоре Ася.


ЭЛЕОНОРА Ася, детка, ты как здесь?


Элеонора, было, привстает, порываясь пойти навстречу дочери, но Ада удерживает ее.


АДА Ты чего пришла?

АСЯ Илья умер? (Пауза.) Илья умер?

АДА Почему ты так решила?

АСЯ Умер?

ЭЛЕОНОРА Нет, детка, никто не умер.


Пауза.


АСЯ (Аде.) Ты почему молчишь?

АДА А с чего ты решила, что он умер?

АСЯ Мне Смарагд Сергеевич позвонил.

АДА Кто такой Смарагд Сергеевич?

АСЯ Не знаю. Позвонил, представился Смарагдом Сергеевичем, сказал - папа умер. Нет, не так. Сказал - папа, кажется, умер... Наверное, думал, что Илья - мой отец.

АДА А он кто?.. Илья тебе кто?

АСЯ Не знаю.


Пауза.


ЖЕЛТКОВ Да, вот такой Смарагд Сергеевич. И в жизни каждого из нас. А без него никак.

АСЯ (Желткову.) Здравствуйте, дядя Сережа.

ЖЕЛТКОВ Здравствуй, Ася. Проходи, садись за стол, я тебе сейчас местечко организую.


Желтков усаживает Асю за стол. Девочка с жадностью ест.


ЭЛЕОНОРА (Аде шепотом.) Заговорила. Какое счастье!

АСЯ Я всегда говорила, только вы не слышали меня.

ФЕДОР Здесь так принято никого не слышать.

АСЯ Здравствуйте, дядя Федор.

ФЕДОР Здравствуй, Ася.

ЭЛЕОНОРА (Аде шепотом.) Проголодалась. Какое счастье!

ЗИНАИДА Пирогов нет.

АСЯ Здравствуйте, бабушка.

ЗИНАИДА Сгорели пироги.

АСЯ Это хорошо. Я пироги не люблю.

ДЯДЯ ЮРА Зато имеются шикарные грибы, собранные мною на тайных полянах.

АСЯ Здравствуйте, дядя Юра.

ЭЛЕОНОРА Какое счастье!


Пауза.


ЗИНАИДА (Асе.) Зачем бросила меня? Зачем ушла, бросила бабушку?


Пауза.


ЭЛЕОНОРА Ася, ты вернулась?.. Ты же вернулась?


Пауза.


АСЯ (Завершив трапезу.) Вы напрасно скрываете от меня, что Илья умер. Если он умер, конечно. Во что я не очень верю... Но если он умер, его смерть не произведет на меня большого впечатления. Не потому, что я плохая девочка, хотя я плохая девочка. На меня ничто не производит впечатления. В том числе Илья. И даже его смерть... Я пришла не из-за Смарагда Сергеевича, и не потому, что Илья умер. Или не умер. И не к вам я пришла. А пришла, потому что мне скоро рожать. И я должна вам сообщить, что если сама не умру в родах, что не исключено, и если рожу ребеночка, я оставлю его вам на воспитание, а сама уйду. И от Ады уйду, хотя Ада хорошая. Вы все очень хорошие. И я была несправедлива к вам, и я благодарна вам. Но мне нужно уйти. Уехать. Надолго. Возможно, навсегда. Иначе я погибну. И очень скоро.


Пауза.


ЭЛЕОНОРА Ася, девочка, ты говоришь страшные вещи.

АСЯ Единственное, что может меня спасти - это поезда дальнего следования... Желтые огни, синие огни... Я решила стать проводницей поездов дальнего следования. Только поезда дальнего следования могут меня спасти. Я должна увидеть Сургут и Анапу. Увидеть синие огни и умереть.


Пауза.


ЭЛЕОНОРА Ты издеваешься над нами?

АСЯ Нет, мама. Всего лишь транслирую вам свои планы.


Пауза.


ДЯДЯ ЮРА Ася, скажи, а что, если родители установят в твоей комнате глобус? Не хотела бы ты, чтобы родители установили в твоей комнате глобус?

АСЯ Любой ребенок мечтает об этом. И моя короткая жизнь, наверное, сложилась бы иначе, если бы в моей комнате был глобус. Еще недавно, наверное, глобус мог бы остановить меня. Но, к сожалению, дядя Юра, вы опоздали. Поезд дальнего следования Сургут - Анапа отправляется с четвертой платформы.


Пауза.


ЭЛЕОНОРА Ася, девочка, у тебя будет ребенок. Девочка или мальчик.

АСЯ А если неведома зверушка?

ЭЛЕОНОРА Ася, ты скоро станешь мамой. У тебя будет ребенок. Девочка или мальчик!

АСЯ Я не смогу этого понять и оценить. Я однажды видела новорожденного. Это чудовищное зрелище. Я с ужасом думаю о том, что меня ждет. Так что не смогу понять и оценить. Кроме того, я сама ребенок, если вы не забыли.

ЭЛЕОНОРА Ребенка нужно будет кормить.

АСЯ С этим у нас всегда было хорошо. В этом смысле вы всегда были большими молодцами. Никогда не жалеете майонеза, если готовите салат.

ЭЛЕОНОРА Малышу нужно грудное молоко.

АСЯ Но, если вы боитесь моего ребенка, вы можете отдать его в дом малютки на Балтийской. Я не против. Как показала жизнь - это не смертельно. Вы же там меня нашли?

ЭЛЕОНОРА С чего ты это взяла?

АСЯ Сорока на хвосте принесла.


Пауза.


ДЯДЯ ЮРА (Асе.) Ася, скажи, ты умеешь танцевать?.. Полечку или кадриль?.. Хочешь, я научу тебя танцевать полечку?

ЭЛЕОНОРА Дядя Юра, не надо. (Пауза.) Ася, ты как две капли похожа на отца!

АСЯ А кто мой отец?

ЭЛЕОНОРА Илья, кто же еще?

АСЯ Не знаю.

ЭЛЕОНОРА Ася, Илья - твой отец!

АСЯ (Кривляясь.) Папочка, я тебя люблю, папочка, я тебя люблю, люблю тебя, папочка... Так?

ЗИНАИДА (Асе.) Уходи!

ЭЛЕОНОРА Мама, нельзя!


Пауза.


ФЕДОР (Асе.) Я тоже пытался отсюда сбежать. К сожалению, это невозможно.


Ася плачет.


Картина четвертая


В коридоре Василий Андреевич.


ВАСИЛИЙ Вы на улице давно не были? Там чудно! Золотая осень.

ЭЛЕОНОРА Вы кто?

ВАСИЛИЙ Василий Андреевич Прохода. Преданный поклонник таланта Ильи Александровича. По совместительству похоронный агент.


Элеонора подает агенту знаки, чтобы тот молчал. Ася видит это.


АСЯ Ада, что это?!


Ада пожимает плечами.


АСЯ Мама! Зачем он здесь? (Василию.) Зачем вы здесь?

ВАСИЛИЙ (Элеоноре.) Девочка не знает?

ЭЛЕОНОРА Теперь, благодаря вам, знает.


Пауза.


ВАСИЛИЙ По-моему, девочка в положении?

ЖЕЛТКОВ Очень.

ВАСИЛИЙ Неловкость.

АСЯ (Василию.) Илья умер?.. Скажите, не бойтесь, трагедии не будет.

ЖЕЛТКОВ (Василию.) Проходите за стол, присаживайтесь, Василий Андреевич. Откушайте с нами, чем Бог послал.

ВАСИЛИЙ Покорно благодарю. (Смотрит на Зинаиду Семеновну.) А это, насколько я понимаю, мама Ильи Александровича?

ЖЕЛТКОВ Мама. Зинаида Семеновна.

ЗИНАИДА Мама. Зинаида Семеновна.

ВАСИЛИЙ Очень, очень.


Желтков усаживает Василия Андреевича за стол. Накладывает ему закуски, наполняет стакан.


ЖЕЛТКОВ Мы водку пьем. Ничего не имеете против водки?

ВАСИЛИЙ Напротив. Водка - правильный выбор.

ЖЕЛТКОВ Находите?


Василий Андреевич выпивает.


ВАСИЛИЙ Чистый звук... Я немного меломан.

ЖЕЛТКОВ Метафора?

ВАСИЛИЙ Именно... В прошлом был неплохим пианистом, говорят. В далеком прошлом.

АДА Обожаю пианистов! Но они всегда отказываются играть для меня.

ВАСИЛИЙ Я бы теперь тоже отказался. И не потому, что вы мне не симпатичны. Напротив, вы мне чрезвычайно симпатичны, но я давно не садился за инструмент. Пальцы каменные. Так что играть не стал бы, дабы не опозориться.

ДЯДЯ ЮРА А я иногда танцую, хотя колени тоже каменные.

ВАСИЛИЙ Замечу, увлеченность любым из искусств позволяет совсем иначе воспринимать и другие искусства. Скажем, любовь к музыке позволяет тоньше чувствовать литературу, живопись. И даже оценить кухню. Понимаете меня, да?

ЖЕЛТКОВ Несомненно.

ДЯДЯ ЮРА Я тут вспоминал одного бывшего колчаковского офицера, повара...

АСЯ (Василию.) Илья умер?


Пауза.


ВАСИЛИЙ Насколько я знаю...

ФЕДОР А откуда вы знаете?

ВАСИЛИЙ (Нервный смешок.) Прямой вопрос. Без обиняков.

ФЕДОР А зачем юлить?

ВАСИЛИЙ Вы, вероятно, решительный деловой человек.

ФЕДОР Именно.

ВАСИЛИЙ Как же вам ответить, чтобы не оказаться в глупом положении?.. Скажем, так - это профессиональное. Интуиция, если хотите... Видите ли, я уже объявил вам, что являюсь давним поклонником Ильи Александровича. На определенном этапе почитатель, глубоко погруженный в материал, настолько проникается творчеством своего кумира, что начинает чувствовать его.


Пауза.


ФЕДОР Вам Смарагд Сергеевич позвонил?

ВАСИЛИЙ Нет, Смарагд Сергеевич не звонил. Смарагд Сергеевич давно не звонил. Вообще никогда не звонил. А кто это, Смарагд Сергеевич?

ФЕДОР Уж вы-то знаете.

ВАСИЛИЙ Нет, не знаю.

ФЕДОР Не убедительно.

ВАСИЛИЙ Может быть, и так.


Пауза.


ФЕДОР Позвольте еще поинтересоваться, а что именно читали вы у Ильи Александровича?

ВАСИЛИЙ Чтение - не совсем удачное слово. Это... как вам объяснить?.. это больше, чем чтение. Прочесть можно все что угодно. Афишу, меню в ресторане, объявление, вывеску. Фокус заключается в том, как ты читаешь. Для подлинного ценителя почерк гения раскрывается в любом тексте. Как аромат дорогих духов. Понимаете?


Пауза.


ФЕДОР Тут что-то не так.

ЖЕЛТКОВ Нет-нет, все правильно. Я такое не раз замечал.

ФЕДОР Какое?

ЖЕЛТКОВ Петелька-крючочек.


Пауза.


АСЯ (Василию.) Скажите, пожалуйста, он умер?

ЭЛЕОНОРА Папа умер, девочка.

ВАСИЛИЙ Ну, вот, разрешилось... Неловкое положение, честное слово.


Пауза.


ЖЕЛТКОВ Помянем.

АСЯ Мне налейте тоже.

ЭЛЕОНОРА Ася, тебе нельзя.

АСЯ Мне налейте тоже.


Желтков разливает водку, все выпивают.


ДЯДЯ ЮРА (Василию.) Скажите, Василий Андреевич, а вот духовые оркестры?

ВАСИЛИЙ А что духовые оркестры?

ДЯДЯ ЮРА Прежде повсюду играли духовые оркестры. Хорошо ли это было? Я вижу, вы исключительной культуры человек, потому интересуюсь.

ВАСИЛИЙ Даже не знаю, что сказать.

ДЯДЯ ЮРА Мне очень нравились.

ВАСИЛИЙ Многим нравились.

ДЯДЯ ЮРА Спасибо.


Ася морщится, стонет.


ЭЛЕОНОРА (Асе.) Что?

АСЯ Ничего.

ЭЛЕОНОРА Ты говори. Если что-нибудь не так, сразу говори... И не пей больше, пожалуйста.


Пауза.


ФЕДОР (Василию.) Я его брат.

ВАСИЛИЙ Очень приятно.


Пауза.


ФЕДОР Федор.

ВАСИЛИЙ Очень приятно.


Пауза.


ФЕДОР Судьба развела нас на некоторое время. И вот теперь мы, наконец, воссоединились. Если можно так выразиться.

ВАСИЛИЙ Отчего же не выразиться?

ФЕДОР Все же я, если можно так выразиться, жив - здоров.

ВАСИЛИЙ А брат ваш нет?

ФЕДОР В каком смысле?

ВАСИЛИЙ Нашли его мертвым?

ФЕДОР У вас другое мнение?

ВАСИЛИЙ Да, некоторое разночтение имеет место. Это оттого, что мы с вами... как бы это лучше сказать?.. оттого, что мы с вами в разных плоскостях находимся. Видите ли, я ритуальными услугами достаточно давно занимаюсь. Область моих знаний простирается, некоторым образом, и на другой мир. Соприкасаюсь, так сказать, с будущим. Поэтому я могу установить, что Илья Александрович сейчас находится, не пугайтесь, в лучшем здравии, чем он же, скажем, неделю назад, и в лучшем здравии, чем вы сейчас. Но это утверждение справедливо исключительно для той сферы, куда я, пользуясь исключительным правом, имею возможность заглянуть. Вы, разумеется, представляете себе все иначе. Разумеется... Я понятно объяснил?

ФЕДОР Не совсем, но это не важно. Меня здесь уже просвещали в этом духе. Пытались просветить. Но я человек сугубо приземленный, и уж меня, похоже, никто не сдвинет с точки. Корни пустил... Я о другом. Знаю, что вы читатель и почитатель, но спрошу прямо? Только, чур, не обижаться.

ВАСИЛИЙ Не сомневайтесь, не обижусь.

ФЕДОР Он что-нибудь кроме меню и объявлений написал?

ВАСИЛИЙ Каких объявлений?

ФЕДОР Вы говорили о вывесках, объявлениях и прочее.

ВАСИЛИЙ (Смеется.) Это иносказание. Наберитесь терпения, Федор. Скоро, очень скоро вы все узнаете. Такое узнаете, что ахнете!

ФЕДОР Мне не показали ни одной книжки. Даже, как это у них называется, малого рассказа.

ВАСИЛИЙ Скоро на вас, Федор Александрович, обрушатся потрясающие романы и повести вашего брата во множестве.

ФЕДОР Откуда же им взяться, простите.

ВАСИЛИЙ (Смеется.) Сами напишутся... Шучу... А если серьезно - вот только сейчас у Ильи Александровича началась настоящая жизнь, ибо только сейчас на него всерьез обратят внимание. Представят, оценят и возвысят. Поверьте, у нас больше всего любви достается покойникам. Так уж повелось, что вся эта мучительная колгота, именуемая дурным словом творчество, на самом деле никого не интересует. А единственное, что по-настоящему интересует - смерть. Особенно ранняя смерть, с чем мы, собственно, имеем дело. Ранняя смерть - необыкновенная удача. Ранняя смерть - уже успех и мелодия... Из уст в уста, из уст в уста... Проживи Илья Александрович сто лет, дай ему Бог здоровья, вероятнее всего, так и канул бы в неизвестности, будь трижды, четырежды гением. Могу показаться нескромным, но замечу - я предвидел счастливый финал и скорый триумф... А брат ваш - действительно гений. Будете гордиться.

АДА (Василию.) Так говорите - дух захватывает!

ВАСИЛИЙ (Смеется.) Не боитесь, что я вас съем?

АДА Зачем?

ВАСИЛИЙ Просто так.


Ада заливается смехом.


ДЯДЯ ЮРА Исполнительское искусство.

ВАСИЛИЙ Что?

ДЯДЯ ЮРА Исполнительское искусство.

ВАСИЛИЙ Да. Что, может быть, обсудим детали?

ЭЛЕОНОРА Да, конечно.

ВАСИЛИЙ Вы - вдова?

ЭЛЕОНОРА Да.

ВАСИЛИЙ Зеркала завесили?

ЭЛЕОНОРА А нужно?

ВАСИЛИЙ Обязательно.

ЭЛЕОНОРА Как-то не подумали.

ВАСИЛИЙ Это нужно сделать немедленно.

ЖЕЛТКОВ А здесь нет зеркал. Разве что в ванной комнате.

ВАСИЛИЙ Пожалуйста, завесьте. Не исключено, мне понадобится зайти в ванную комнату, а я не переношу зеркал... в доме покойного... Это профессиональное.


Желтков направляется в ванную.


ВАСИЛИЙ (Элеоноре.) Погребение или кремация?

ЭЛЕОНОРА Не знаю, как лучше.

ВАСИЛИЙ Поскольку Илья Александрович был верующим человеком - однозначно погребение. Впрочем, вам решать.

ЭЛЕОНОРА Погребение, да.

ВАСИЛИЙ Дом будет с окнами, разумеется?

ЭЛЕОНОРА Какой дом?

ВАСИЛИЙ Дом, где в дальнейшем будет жить Илья Александрович. Думаю, должно быть, как минимум две комнаты, чтобы ему было, где принимать гостей. Возможно, кто-то захочет у него погостить.


Пауза.


ЭЛЕОНОРА Вы о чем?.. Вы гроб имеете в виду?

ВАСИЛИЙ Мне не нравится это слово. Не соответствует.

ЭЛЕОНОРА Чему?

ВАСИЛИЙ Вечности. Скверное слово.


Пауза.


ЭЛЕОНОРА Две секции, что ли? Или как правильно сказать?

ВАСИЛИЙ Две комнаты. Это - дом... Что насчет окон?

ЭЛЕОНОРА Окна, наверное, дорогие?

ВАСИЛИЙ Я все расходы беру на себя.

ЭЛЕОНОРА Как вас понять?

ВАСИЛИЙ Все расходы, связанные с погребением Ильи Александровича, я беру на себя.

ЭЛЕОНОРА Как это?

ВАСИЛИЙ Я же объявил вам, что являюсь его поклонником. Это мечта и честь, похоронить своего кумира. Так что, уж, пожалуйста, не лишайте меня мечты.


Пауза.


ЭЛЕОНОРА Но, согласитесь, как-то странно...

ВАСИЛИЙ А я - странный человек. Потому и обожаю Илью Александровича. Он ведь тоже был странным?

ФЕДОР Очень.


Ася, ухватившись за живот, стонет. На стон спешит Желтков.


ЖЕЛТКОВ (Асе.) Что, что?

АСЯ Не знаю.

ЖЕЛТКОВ Схватки?

АСЯ Не знаю.


Пауза.


ВАСИЛИЙ (Элеоноре.) С массверками, вимпергом, одностворчатые, двустворчатые, с проемом Браманте, с гладкими или витыми колонками? Какие окна лично вы предпочитаете?

ЭЛЕОНОРА На ваше усмотрение.

ВАСИЛИЙ Хорошо, я подумаю... Вы сфотографировались?

ЭЛЕОНОРА В каком смысле?

ВАСИЛИЙ Ну, как же, последний день великого человека. Это история. Вы уже история. Нужно было обязательно с ним сфотографироваться.

ФЕДОР Дичь какая!

ВАСИЛИЙ Как же вы не понимаете? Таким образом, вы могли быть с ним неразлучны... Вы же любили его? любите его?.. И он вас любит. Безгранично, бесконечно! Вы не должны были отпускать его. Пусть на снимке, не важно. Главное - вместе. Понимаете?.. Кроме того, я бы заплатил вам большие деньги за такой снимок.

ДЯДЯ ЮРА (Василию.) С Богом тягаетесь? Это - ничего. Это бывает. Я наблюдал.


Пауза.


ВАСИЛИЙ Какого роста был Илья Александрович?

ЗИНАИДА Два метра. Не меньше.

ЭЛЕОНОРА Мама!

ЗИНАИДА Василий Андреевич прав. Запас нужен.

ЭЛЕОНОРА Мама! (Василию.) Я не знаю его роста. Только приблизительно.

ВАСИЛИЙ Здесь точность нужна. Работа, как вы, наверное, уже догадались, эксклюзивная. Дело серьезное.

ЭЛЕОНОРА Что же делать? (Спохватывается.) А мы можем померить.

ВАСИЛИЙ Каким образом?

ЭЛЕОНОРА Илья еще здесь.


Пауза.


ВАСИЛИЙ Как?

ЭЛЕОНОРА Скорая еще не приезжала. Вызвали, ждем.

Пауза.


ВАСИЛИЙ Вы же не обманываете меня?

ЭЛЕОНОРА Зачем мне вас обманывать?

ВАСИЛИЙ О, Господи! Да как же?!.. Я и мечтать не смел! Хотите верьте, хотите нет - шел наобум. Без какой-либо надежды... Думал, потом, из морга как-нибудь его забрать, а оно вот что!.. Да нет, так не бывает... Илья Александрович здесь?.. Где он?!

ЭЛЕОНОРА В гостиной. Лежит на диване.

ВАСИЛИЙ Нет!

ЖЕЛТКОВ Полулежит.

ВАСИЛИЙ (Светится от счастья.) Ой, как хорошо! То есть, ужасно, конечно, но как же хорошо! Промысел Божий, не иначе! Теперь я смогу с ним познакомиться накоротке!.. И мечтать не смел!.. Простите, простите, ради Бога! Но такое бывает только раз в жизни! Вы должны меня понять, постараться понять... А как давно вы ждете скорую?

ЭЛЕОНОРА Да уж часа три - четыре.

ЖЕЛТКОВ Может быть и пять. Мы часов не наблюдаем.

ФЕДОР Это точно.

ВАСИЛИЙ Уже не приедут.


Ася стонет. Желтков обнимает ее, что-то шепчет на ухо.


ЭЛЕОНОРА Может быть, нужно еще раз позвонить?

ВАСИЛИЙ Не нужно больше никуда звонить. Я все беру на себя. Вы расстроены, вы устали. Не нужны вам хлопоты. Я все возьму на себя. Я заберу его к себе домой. Прямо сейчас.

ФЕДОР Как?

ВАСИЛИЙ Вы мне поможете, Федор?


Пауза.


ФЕДОР Послушайте, Василий, как вас там?.. Мне очень хочется вас ударить.

ВАСИЛИЙ На здоровье. Если очень хочется, подойдите и ударьте, не стесняйтесь! Можете даже плюнуть мне в лицо. Это ничего. Это даже хорошо. Вам станет легче, я немного успокоюсь.

ФЕДОР Да вы не в себе!

ВАСИЛИЙ Конечно!

ФЕДОР Вы не Василий.

ВАСИЛИЙ Конечно!

ФЕДОР Василиск.

ВАСИЛИЙ Конечно.

ФЕДОР (Желткову.) Иди, Желтков, полюбуйся. Твой пришел.

ЖЕЛТКОВ Кто?

ФЕДОР Василиск.

ЖЕЛТКОВ Не выдумывай.


Федор выпивает.


ЗИНАИДА Когда же его, наконец, заберут?

ВАСИЛИЙ Прямо сейчас. Я заберу его, Зинаида Семеновна. У меня машина внизу. Очень хорошая машина. Ему будет удобно. (Элеоноре.) Прошу вас.

АСЯ (Элеоноре.) Мама! Не отдавай Илью!

ВАСИЛИЙ Я живу неподалеку.

АСЯ Мама! Не слушай его!

ВАСИЛИЙ (Элеоноре.) До приезда врачей побудет у меня. Ничего страшного. У меня хорошие условия! Очень хорошие условия! Ничего страшного. Мы с Ильей Александровичем о многом должны поговорить. Прошу. Я ждал этой возможности всю жизнь! А вы пока отдохнете.


Ася кричит.


ЭЛЕОНОРА Ася, что?!

ВАСИЛИЙ И беременная девочка отдохнет. Ей ни к чему с покойным.

АСЯ Не отдавай Илью!

ЭЛЕОНОРА Не отдам, девочка, не беспокойся.


Ася кричит.


ЭЛЕОНОРА Ася, что?! Ася, ты рожаешь? Сережа, она рожает. Сделай же что-нибудь!

ЖЕЛТКОВ Что я сделаю? Я никогда не принимал родов!

ЭЛЕОНОРА Сережа!

ЖЕЛТКОВ Скорее, скорее, девочка!


Желтков увлекает Асю в гостиную.


ЭЛЕОНОРА Куда ты?! Ей нельзя туда, Сережа!


Долгая пауза. Из гостиной доносятся крики Аси, неразборчивая речь.


ФЕДОР Дышать нечем.


Федор подходит к окну, открывает.


ЗИНАИДА (Василию.) Василий Андреевич, голубчик, когда вы его заберете? Дело в том, что они то и дело открывают окно. Он здесь пропадет. Я им твержу, но они меня не слушают.

ВАСИЛИЙ (Горько улыбается.) Не получилось, Зинаида Семеновна. Увы и ах!.. И не в первый раз. Кажется, начинаю привыкать. Это плохо... Старею, что ли?

ДЯДЯ ЮРА (Василию.) Не расстраивайтесь. Я могу поехать с вами. Одно время я много путешествовал. Доводилось в Грузии бывать. Могу рассказать такое, что вам и не снилось.

ВАСИЛИЙ Что можете вы знать о моих снах, смешной человек?

ДЯДЯ ЮРА Если вам одиноко... Поверьте, уж я-то знаю, что такое одиночество...

ВАСИЛИЙ Не растрачивайтесь по пустякам. Вам тоже скоро умирать.

ДЯДЯ ЮРА Пока чувствую себя молодцом.

ВАСИЛИЙ Вы славный.


Василий Андреевич выпивает, закусывает.


ВАСИЛИЙ (Элеоноре.) Ну, что вы решили? Спрашиваю последний раз. Видите ли, если мне не удастся забрать Илью Александровича, все мои финансовые и прочие обещания окажутся фуком.

ЭЛЕОНОРА Это невозможно.

ВАСИЛИЙ Сказку про Золушку помните?.. Кучер снова окажется крысой...

ЭЛЕОНОРА Невозможно.


Пауза.


ВАСИЛИЙ Этот ваш деверь крайне агрессивен. Имейте в виду. Может быть опасным.

ЭЛЕОНОРА Вы его просто не знаете. И он очень изменился.

ВАСИЛИЙ Люди не меняются, милая... Ну что, ничего интересного, наверное, уже не будет. Поздно. Отправлюсь-ка я домой пожалуй... Еще раз. Не передумали?


Василий Андреевич степенно удаляется.


ЗИНАИДА А этот мужчина зачем приходил?

АДА Съесть меня хотел. (Элеоноре.) На полном серьезе.


Влетает взъерошенный Желтков.


ЖЕЛТКОВ Воды! Дайте воды скорее!

ЭЛЕОНОРА Что там, как она?!

ЖЕЛТКОВ Таз какой-нибудь! В таз воды теплой воды наберите, полотенце! Скорее!


Ася, Федор и Желтков устремляются к шкафам в поисках таза, гремят посудой.


ЭЛЕОНОРА Там же Илья, Сережа! Она с ума сойдет!


Желтков оборачивается, замирает. Лицо его преображается.


ЖЕЛТКОВ (Элеоноре.) Слушай...

ЭЛЕОНОРА Что?

ЖЕЛТКОВ А там никого нет.

ЭЛЕОНОРА То есть, как?!

ЖЕЛТКОВ Ильи нет.

ЗИНАИДА Пошел погулять. Отчего не погулять? Погода хорошая.


Из распахнутого окна доносится рев мотоциклов. Стихает.

Скользящая тишина.


__________________________________________________________________________________

* Материалы интернета

**Kamora_papa_karlo