Гуляя в прекрасном весеннем саду, молодой человек встречает прекрасную весеннюю девушку, и с тех пор они идут по жизни вместе, крепко взявшись за руки, никогда не старея и, тем более, не умирая. Нет, лучше не так. Затянутый в кожу на заклепках, лохматый свирепый рокер, проносясь на своем Харлее все мимо да мимо, замечает на обочине клевую телку. Он сажает ее на заднее сидение, и они несутся сквозь жизнь вместе, останавливаясь лишь затем, чтоб произвести на свет очередного маленького рокера. Нет, каково? Сюжеты семейных идиллий, как их ни разукрашивай, действительно сводятся к одному и тому же: "Они жили долго и счастливо и умерли (в нашем случае - не умерли) в один день". Приходится признать - классик был совершенно прав. Насчет семей счастливых и несчастливых. Есть только одно условие у нашего брата, моралиста-международника - чтоб жили они только друг с другом с первого дня знакомства, никогда не отвлекались на посторонних и справили бы золотую свадьбу в кругу многочисленных детей, внуков и правнуков. Иначе вы вычеркиваетесь из списка идеальных пар, причем вычеркиваетесь безжалостно.
Помню, как меня изумила реакция одного журналистского начальника на материал о семейке необычной во всех смыслах - любящей и творческой. Начальник с отвращением, граничащим со священным ужасом, сказал: "Но ведь у каждого из них - второй брак!". Скажите спасибо, что не третий и не восьмой. Вот когда Высоцкий на Марине Влади женился, им вообще в загсе замечание сделали, типа, друзья, ну вы как-нибудь бы посерьезней - у них на двоих было 6 браков и 5 детей. Впрочем, журналистского начальника можно понять - Ее Величество Формальность, верховное божество любой Системы, диктует нам свои правила (положено жить долго и счастливо и умереть в один день, будь добр, живи и умирай!), но вот семья-то как раз - объединение неформальное (горе тому, у кого это не так!), она не хочет укладываться в прокрустово ложе навязанных правил, корчится, выпрастывает то ногу, то руку. В результате семьи получаются иногда вполне счастливые, но с Ее Величеством они в довольно сложных отношениях. Однако, как говорят в Израиле: "В конце концов, вы хотите, чтобы ваш ребенок был образованным или счастливым?". Лично я хочу, чтоб счастливым, но кто его знает, в чем оно, счастье другого человека? Вот, например, ходил у меня в знакомцах один капитан, который говорил, что звездочку с погона бы отдал, чтобы провести ночь с негритянкой. И что ему при этом мешало лишиться этой самой звездочки - непонятно. Да и негритянка, сдается мне, даже самая захудаленькая, вряд ли была бы в восторге от такой перспективы, уж больно неказист был военный. Но при этом имел вполне здоровую и крепкую семью со здоровой женой и двумя крепкими разнополыми ребятишками. И зачем ему негритянка... Тут я задумалась над тем, кого бы мне все-таки привести в пример, как семью идеальную. Свою? Не выйдет. Не люблю мести пол, и мне за это часто попадает. Подруги Олеси? У нее-то в доме идеальный порядок, и борщ всегда сварен. Зато она гоняет мужа и детей почем зря, даже в моем присутствии. В конечном итоге писать об идеальной семье показалось мне даже опасным: а ну как, рассказав о каких-нибудь счастливцах, нарушишь тем самым хрупкий мир в семье "сложной". "Вот, - скажет женка, - живут же люди, как люди! А ты..." "Да ты сама-то!.." - заорет в ответ муж, ну и пошло-поехало.
В конечном итоге, можно было бы устроить такое своеобразное тестирование и опросить как можно больше пар. Помните расхожий блиц-тест на выявление человеческой сущности: "Кошка или собака? Яблоко или груша? Кофе или чай?" (Ахматова сюда еще добавляла "Пастернак или Мандельштам?", но это уже изыски). А мой вопрос таков: "Если семью брать за центр твоей жизни, ты человек центробежный или центростремительный?". Понятно, что центростремительными принято считать женщин, центробежными - мужчин, центростремительными - людей поживших, клюнутых жареным петухом, центробежными - молодежь, которой хочется всего и сразу: любви и свободы, признания и свободы, славы и свободы (а это, как известно, категории взаимоисключающие). Но на самом деле правил тут, по-моему, никаких нет - вопрос об отношении к семье заложен индивидуально в каждой личности и с самого рождения. И вот когда эти личности по утрам разбегаются в разные стороны, каждый - в зубах со своими собственными заботами и неприятностями, а потом собираются вместе и приносят в это место сбора свои мысли, события дня, поступки собственные и чужие, то в этот момент что-то должно вспыхивать. Горит огонь - и какие бы кошка с собакой, яблоко с грушей ни жили рядом, все равно это семья. Не горит огонь - и мы разводим руками: "Они же - идеальная пара... Непонятно, почему разбежались..."