"Я так и знал. Движение - есть мы, неудержимое, пока хватает нас, пока свеча, манящая из тьмы, пока звезда, горящая анфас..." Молодой поэт подкопил деньжат и съездил в Каунас - в музей Чюрлениса. Потом написал стихи. Стихи попались на глаза умному редактору, и он напечатал их в литературном альманахе. Альманах купили молодые люди, любители поэзии. Они прочли стихи про звезду и стали заниматься своими делами.
В тот день один из них объяснился девушке в любви (позже она стала его женой и прославила фамилию, став лучшей в мире художницей по тканям). Другой пошел с друзьями на природу, и там они долго говорили о поэзии, о красоте, о том, что все мерзости мира не могут разрушить их дружбы...
Третий... О том, что делал третий, история умалчивает, знаю только, что сейчас он пишет веселые книжки для детей и у него серьезные контракты с разными издательствами - и не только российскими.
А что же Микалоюс Константинас Чюрленис? Его, как известно, давно нет на свете. И далеко не каждый желающий может сегодня попасть в литовский Каунас, чтобы посмотреть картины Чюрлениса и послушать его музыку. И все же, все же... Оказывается, что вот это движение, которое есть мы, оно действительно неостановимо и вечно, и энергия души Чюрлениса... души Бродского... души Чехова... души Пастернака... ведет нас туда, куда по своей воле ты бы ни за что не дотянулся, сник бы, срезался на полдороги.
...Есть у меня в архиве маленькая заметочка из давно почившей в бозе газеты. Про художницу Наташку, которая лепила свои яркие живые картинки из теста, и ее любимый герой "Игнат - у всех нарасхват" был действительно нарасхват у фанатов искусства, которые всегда могли найти Наташку на Крымском валу, на художественной ярмарке. Давно нет Наташки. Давно нет и редактора газеты, в которой напечатана статейка. И работ Наташки я не видела, кроме как воспроизведенных на газетной странице - сами понимаете, не в лучшем качестве. А Наташка живет. Светит нам из далекого далека, хоть она не Бродский и не Чюрленис. Потому что картинки у нее - действительно что надо. Потому что о ней так хорошо написал поклонник ее творчества. Потому что материальчик сохранился в красной папочке, куда я кладу любимые тексты (нелюбимые - в синюю попадают). Потому что Наташкину осиротевшую дочку взяли в семью те, кто был связан с Наташкой ярмарочным общением. Потому что ее коллеги по Крымскому валу собирают для ее ребенка деньги, и называют это "копилкой". Все просто.
Протяните руки через бездну, через вечность, протяните руки-лучи, и за них ухватится (можно ли ухватиться за луч? Практика показывает - еще как можно) какая-нибудь девочка или какой-нибудь мальчик, которые ищут правды, ищут пути. Да что там - и взрослому, бывает, позарез нужно такое вот "переливание сил". Пусть ваше слово окажется ниточкой, за которую он уцепится зубами и вытащит себя из тупика судьбы. Пусть ваше движение навстречу изменит для "опустившего печальные плечи" вектор движения в никуда.
А иногда такие мелкие мелочи светят и светят всю жизнь... Вроде, чушью всякой забиваешь себе голову, помнишь черт знает что. Но оказывается, что именно это и есть самое главное в жизни - помоги кому-нибудь походя, не стребуй за это награды, и ты станешь для кого-то навсегда - вспоминаемым и любимым.
...Я тащила пузатый чемодан к Ленинградскому вокзалу. Параллельно мне двигался приятный немолодой человек в очках, который, увидев мою изогнутую под тяжестью умных книжек фигуру, сказал: "Разрешите, я вам помогу?". "Что вы, что вы", - залопотала я. Типа: "Как можно-с?". "Нет-нет, давайте! - человек решительно перехватил мою ношу, - я тоже туда иду". Ну, от неловкости я стала заполнять паузу своим веселым щебетом: "Да вот, понимаете, защитила диплом в Литературном институте, домой еду...". Мой благодетель вздохнул: "Диплом... Как давно я защитил диплом... И кандидатскую.. . И докторскую...". У меня, что называется, "глаз выпал": "А... какой вы доктор наук? Вернее, каких наук?". "Физико-математических". И я уважительно подумала, что да, помочь девушке нести чемодан может сегодня только доктор физико-математических наук... Потому что в принципе - кому оно надо?
Теми же докторами наук нам объявлено, что свет от звезды идет к нам миллионы лет. Некоторых звезд и в живых давно уж нет, а свет идет и идет. Об этом надо подумать. Конечно, космическое тело - не человеческое, энергия звезд - не чета энергии души, кто бы спорил. Но, как сказано в том же стихотворении "Чюрленис. Истина": "И если отблеск на чужом плече - для всех вещей единственная мера, как отличиться маленькой свече от звезд ночных, горящих в дальних сферах?". А действительно, как?