Мальчик сидит за компьютером и сочиняет реферат на вечную тургеневскую тему. В конце распечатки приписывает от руки: "Примечание: реферат был написан без использования каких-либо материалов из книг и Интернета. Чужие идеи я не крал. Прошу учесть этот факт при выставлении оценки". Умная учительница напишет: "Учла" и поставит пятерку. В реферате и правда нет ни одной цитаты (той же учительницей "реферат" исправлено на "эссе"), а концепция романа рассмотрена с неожиданной для молодого человека стороны: он понимает и принимает не только "детей", но и "отцов", и уверен, что все спасется любовью. Странная позиция для пятнадцатилетнего. Родительская любовь в пятнадцать не больно-то волнует, ее лучи рассеиваются расстоянием от рождения: кажется, это было так давно, ни согреть, ни осветить эти лучи уже не могут. Спасти не могут. Приходится выкарабкиваться самому. Но вот штука-то какая: без этой любви деревцо жизни начинает уродливо кривиться, давать какие-то несусветные побеги, распластываться по горизонтали вместо гордого вертикального стремления к солнцу... В общем, всякие безобразия с жизнью происходят. И это как раз и трудно уяснить для себя в пятнадцать лет. А мальчик уяснил. Он так заканчивает реферат: "И покуда гордыня будет в молодых людях, покуда они ее не умерят и не пойдут за советом к родителям, будет существовать эта неявная, скрытая вражда". "Ничего себе, - думаю. - Какая поколенческая самокритика". Тут же и самой захотелось самопокритиковаться.
Ну вот мы, например, обожаем делать вид, что все знаем об этой жизни и в курсе, что и как правильно, а что неправильно. И вид у нас этот получается очень важным: мы напяливаем на нос очки, брюшко и седина напяливаются сами, и вот мы уже вещаем с таким умным видом, как будто именно мы открыли тайну Вселенной, тайну происхождения человека, тайну вечной жизни. А сами трясемся от одного только строгого начальственного взгляда, от предвкушения домашней сцены по поводу пересоленного борща или потраченных на рыбные снасти денег. И как только наши дети это в нас раскусывают, то... начинают нас жалеть. И это означает, что они выросли и с нами уже заодно.
Вообще, главная взрослая тайна, которую родители никогда не выдадут своим детям, а я, предательница такая, выдаю: все ошибки, которые совершают дети на глазах родителей, были совершены самими родителями на глазах тех, кто уже не может свидетельствовать. Или не хочет, входя в железобетонную корпорацию под названием "Взрослые", корпорацию, из которой нельзя выйти или уволиться, можно только отойти в мир иной, унося с собой все свои взрослые секреты, которые детям самим раз за разом приходится открывать заново.
Одна медсестра рассказывает хирургу после удачной операции, пока тот над раковиной намыливает руки : "А я по молодости лет, бывало, навру что-нибудь мужу, оставлю с ним ребенка, а сама - на танцы!". У медсестры уже есть внуки, и она очень сурова к своим детям, которые не уделяют собственным детям достаточного внимания.
А мы вот ни за что не признаемся, что боимся широты земного пространства, боимся жизни, что за нарощенными килограммами и морщинами, за умным выражением лица скрываются маленькая девочка или маленький мальчик, которые ушли от родителей в темный лес по грибы-по ягоды и заблудились навсегда в этом лесу. Мы плутаем, плутаем и вдруг выходим на широкую залитую солнцем поляну, где, собственно, и кончается лес. Кончается жизнь. И, как поется в песне, "весь мир на ладони, ты счастлив и нем". Вот только счастье это вообще-то не хочется торопить. Мы и не торопим. Машем своим деткам из далекого далека, аукаемся, пока они в состоянии нас услышать...
Хоть убейте, не помню, где прочитала: "Двое встретились, потому что третий решил появиться на свет". Это все объясняет и как-то добавляет предопределенности в судьбу. Ах вот оно почему все так! У Пети, у Васи, у Саши, у Лены - замечательные детки. И полик метут, и причесаны - волосок к волоску, и пятерочки из школы носят. А ваш-то лоботряс - все дай да дай? Так это потому, что именно он был вам и предназначен! Берите, пока дают, а то и таких расхватывают, как горячие пирожки.
И сильно-то не заноситесь, Пети и Васи, если детки у вас - просто супер. Могу адресовать вам риторический вопрос, озадачивший когда-то меня своей неожиданной очевидностью: "А с чего это вы решили, что это ваш сын? Вам его дали на воспитание!". И действительно, - кого дали, того и воспитываем. С теми и мучаемся. Того и любим. Это как в "Десяти заповедях для родителей" Януша Корчака, Учителя, сделавшего выбор и оставшегося со своими учениками, когда их увозили в нацистский концлагерь Треблинка. Навсегда оставшегося. "Люби своего ребенка любым - неталантливым, неудачливым, взрослым. Общаясь с ним - радуйся, потому что ребенок - это праздник, который пока с тобой".