Про 60-е годы ХХ века говорят: интересное было время. На Западе - эра хиппи, бум рок-музыки, у нас, в СССР - оттепель, бум литературный и художественный. Ныне поколение шестидесятников стремительно истончается и уходит. Их остались единицы. Одно утешает: по себе шестидесятники оставляют огромное литературное наследство. Проза и поэзия, мемуары и критика - вот они, стоят у нас на полках и ждут, когда же этой литературой всерьез займутся благодарные потомки. Потомки, правда, не спешат, но книжки не умеют обижаться. Они потерпят и, когда до них дойдет очередь, откроют нам массу интересного.
А пока что, дабы получить общее впечатление о 60-х, мы откроем книгу Петра Вайля и Александра Гениса "60-е. Мир советского человека" (изд. "Новое литературное обозрение", 1998 г.). В ней - о многом. О космосе и отношениях с Западом, о диссидентстве и вождях, о спорте и литературе, короче, обо всех мыслимых аспектах советской жизни 60-х годов.
Остроумно, тонко и точно авторы исследуют ткань бытия, его обыденность и необычность, воссоздавая чуть ли не сам воздух того времени, и, что очень важно, - являют на страницах своей книги характерную личность тех лет: "Бездомные и безденежные герои, говорящие на понятном универсальном языке, потребляющие универсальную массовую культуру, как бы составляли большую дружную семью, в которую хотелось влиться". У многих на памяти такие парни ("парни", кстати, - любимое словечко шестидесятников. Не даром одной из популярнейших советских песен была "Если бы парни всей Земли..." В.П. Соловьева-Седого), и немножко жаль, что этот герой - теперь действительно пережиток прошлого. Впрочем, и многие яркие личности дня сегодняшнего, как из гоголевской шинели, вышли именно из таких "парней" или хотя бы подверглись их всепроникающему влиянию.
Бессребренничество и гуманность, готовность прийти на помощь даже незнакомому человеку, открытость и особое обаяние - все эти качества, приписываемые "парням"-шестидесятникам, в той же мере могут быть присущи и нам, живущим в ХХI веке, несмотря на то, что 60-е давно закончились. И, как считают Вайль и Генис, закончились досрочно - 21 августа 1968 года, введением в Чехословакию войск Советского Союза и стран Варшавского договора. "Пражская весна" погибла под гусеницами советских танков, однако те же танки раздавили и веру мыслящей части общества в возможность построения "социализма с человеческим лицом".
И все же, пишут авторы, "феномен советского человека необходимо всегда держать "в уме", как в арифметике". Поддадимся же магии цифр и неожиданно для себя сделаем небольшое открытие: 21 августа 68-го поставило точку на "оттепели", а 21 августа 91-го - на "перестройке", хотя в 68-м интеллигенция ужасалась чехословацким событиям, а в 91-м - ликовала и праздновала победу над ГКЧП. Впрочем, первая редакция книги П. Вайля и А. Гениса "60-е. Мир советского человека" вышла в 1988 году, и тогда до подведения перестроечных итогов оставалось еще немало времени.