# На Кайзервальде листья жгут (Препринт 4.2)

Александр Борисович Винокур

Александр Винокур


На Кайзервальде листья жгут


СТИХОТВОРЕНИЯ


Тель-Авив, 2017


Словно что-то изменится,

Если кто-то прочтёт


Александр Винокур


На Кайзервальде листья жгут


СТИХОТВОРЕНИЯ

Препринт (Предпубликация-4.2)


Alexander Vinokur

On the Kaiserwald they are burning leaves

Poems


Израиль, 2017.


No Александр Винокур, 1965-2017.


No Все права сохраняются за автором.

Данная книга или любая ее часть не может

быть воспроизведена в какой-либо форме

без письменного разрешения автора.


Об авторе

https://sites.google.com/view/alex-vinokur-site


Александр Винокур родился во Львове в 1947 году. Выпускник львовской школы ?52. Выпускник мехмата МГУ. Сфера профессиональной деятельности - информационные технологии.

Стихи начал писать на первом курсе университета.

С 1992 года живёт в Израиле.

Автор книг стихотворений:

'Конец сезона' (Тель-Авив, 1994),

'За пределами знания' (Тель-Авив, 'Beit Nelly Media', 2007),

'Снег в середине июня' (Тель-Авив, 'Beit Nelly Media', 2014),

'Поющие фонтаны Еревана (Армянский цикл)' (Тель-Авив, Препринт, 2017).


Публиковался в ряде литературных изданий Израиля, России, США и Армении.

Стихотворения, включённые в настоящий сборник, написаны в 1965-2017 годах.


Мы спокойно, классически просто идём

Георгий Иванов

***

На Кайзервальде листья жгут.

И дымка сизой поволокой

Витает там, где нас не ждут,

В той жизни - давней и далёкой.


Целебен времени настой.

Но помнишь, избегая мщений,

И запах затхлый и густой

Полуподвальных помещений.


Здесь эстафету передай,

Постой на повороте плавном.

Ты слышишь? Дребезжит трамвай

За церковью Петра и Павла.


Знакомый цокот каблучков

От остановки по брусчатке.

Стоп-кадр на тысячи веков -

Она разглаживает прядки,


Она сегодня влюблена.

И мы пройдёмся парком Стрыйским

Пока танцуют времена

На камне польском и австрийском.


2013


Часть 1

Надеяться на что-то высшее


***

Страдать и мучиться словами,

Искать вопрос, а не ответ.

Найти. Украсить кружевами,

И осчастливить белый свет.


И стать в сторонке, словно лишний, -

Инстинкт, скорее чем расчёт.

И, избегая встречи личной,

Мечтать, что кто-нибудь прочтёт...


Мир на угольях. Небо красно.

Осанна медному грошу.

А ты - о вечном, о прекрасном.

Не страшно? - Страшно. Но пишу.


2011


***

Переписанный начисто

Жизни чьей-то дневник.

Невысокого качества

Бытовой боевик.


Без погони и выстрелов

Изнурительный бой.

Не сломаться, а выстоять

В поединке с судьбой.


Стать звездою падучею

Не пришлось. Повезло.

Но от случая к случаю

Воспарялось зело.


Так, в побеге из бренности

Сотворялся отчёт.

Словно что-то изменится,

Если кто-то прочтёт.


2009


***

За пределами знания,

Там, где вера одна,

Появляется странная,

Как чужая, струна.


Не всегда различаема,

Для незваных молчит.

Меж иными нечаянно

Возникая, звучит.


Дирижёра не слушая,

Согласует сама

С каждым встреченным случаем

Ритмы яви и сна.


Резонанс непредвиденный -

Как запретная связь.

Жить в молчании избранном

И признаться боясь


В том, что неизъяснимое

Чистых истин верней

От начала незримого

До скончания дней.


2006-2015


***

Затерялся в просторах вселенной

Звёзд остывших оставленный след,

Предназначенный вечности тленной

И кому-то, кого ещё нет.


Дар небес, не нашедший пророка,

Дух без тела, блуждающий дух

В ожидании крайнего срока

Репетирует сцены разрух.


И когда в предвкушении пира

На итоговой встрече миров

Отрекутся былые кумиры,

Согреваясь у новых костров,


Приоткроются жизни архивы,

И в любой подходящий момент

Он исчезнет бесшумно, красиво,

Исчерпавший себя рудимент.


2010


***

Жгут листья. Дым костров рассеян,

Но неба цвет не изменён.

Жду исполнителя Орфея

Из тех, мифических времён.


Желаю вновь и без возврата

То состоянье естества,

В котором песнь мою когда-то

Мне птица Б-жья принесла.


1968


***

Надеяться на что-то высшее.

Себя беречь, чтобы потом

Отдаться без оглядки, высчитав,

Что и когда войдет в твой дом.


Так можно, музыкою бредя,

Убить в себе её мотив,

С надеждою - в другое время

Её возвысить, воскресив.


1966


***

Готовь себя к тяжёлой доле.

К тебе в горячечном бреду

Придут, как ветер в чисто поле,

Слова. Побудут и уйдут.


Причастный к высшему, ты знаешь,

Что и над Б-жеским есть власть.

И потеряв её, страдаешь,

И молишь, чтоб она нашлась.


1969


***

Если бы мог объяснить,

Я не писал бы об этом.

В мире, где запросто жить,

Нечего делать поэту.


Всё, что пытаемся знать,

Мы у себя отбираем.

Только и тянет сказать

То, чего не понимаем.


2016


***

Какое чувство - ожиданье!

И не имея ничего,

Предпочитаю обладанью

Я предвкушение его.


Достигнутому не поверю,

Не радость принесёт оно.

Ведь обладание - потеря

Того, что не воплощено.


1974-2016


***

Что оставляют (не считая пыли)

Неопалимой жизни жернова?

...Искать и там, где никогда не жили,

И находить немногие слова.


Потом поверх поставить чёткий росчерк.

На всякий случай. Могут не узнать.

Ведь, кроме этих сбитых в стайки строчек,

Мне, в общем-то, и нечего сказать.


2016


***

Пусть даже будет Б-г на небе,

Да что мне толку на земле?

Мне жизнь нужна. И богу не быть

Со мной иначе, как во мне.


1970


***

Если бы существовала истина,

Солнце б закатилось навсегда.

Представляю: вышло, смотрит пристально -

Всё прекрасно в мире, лепота.


Мы, духовным светом освещённые,

Без него живём навеселе.

И зашло бы солнце утомлённое,

Раз такое дело на земле.


2016


***

Остаться незамеченным в толпе.

Знакомых лиц не ждать, но сторониться.

Искать себя, где опыт сотен лет

Одной строкой разбросан по странице.


Мечтами согреваться наперёд -

Пустынный дом своё тепло не держит.

Менять коней. И кто там разберёт,

Где смена вех, где сломанные стержни?


Вполне счастливым быть. Но иногда,

Перебирая время, словно чётки,

Узнать в себе былого холода

И отделить реальность от расчёта.


2007


***

Туманы опустились на поля.

И мир возник, как черновой набросок,

В котором всё неясно, но нельзя

Добавить ничего или отбросить.


В рельефах дня очерчен миг земной,

Застывший миг. Пусть вывод безрассуден,

Но верен он - весь мир, такой цветной,

Бледней, чем чёрно-белый твой рисунок.


1975-2016


***

Только меня ещё здесь не хватало.

Словно, желающих нежиться мало

В поднятой к небу пыли.

Лучше сидеть у окна, у тетрадки,

С миром играя то в решку, то в прятки.

Поручни б не подвели.


Ведь подступили другие заботы -

Соразмерять обмелевшие квоты

С прежней тревогой души.

Так ненадёжны и опыт, и знанье.

Ищешь вину, под неё оправданье,

Бродишь, петляешь в глуши.


Да и с собой собеседовать надо.

Тоже работа, совсем не награда,

Не отложить на потом.

Ждёшь, как от близкого друга, ответа,

Но разговоры - про то и про это,

Сложно о самом простом.


Спрячь иероглифы тайного кода,

Вновь возвращаешься к точке исхода.

Выбор, которого нет.

Выбора нет. Так печально и грустно.

Но оцени это чудо искусства -

Шлейф отделившихся лет.


2007


***

Начинает не иметь значения

То, чего я слишком долго ждал.

Так бывает: при повторном чтении

Понимаешь - зря переживал.


Чувства оказались беспредметными,

После бурь живителен покой.

Скрытое становится заметнее.

Мир не изменился. Я другой.


Впрочем, мир - туманная история,

С ним не разобрался до сих пор.

Видимо, не так его построили,

Но о том отдельный разговор.


2016


***

Собрался написать эссе,

Стал приводить в порядок взгляды.

Предстал во всей своей красе -

Менял их в жизни, как наряды.


Не потому что конформист,

Живущий лозунгом момента.

Перед собой и Б-гом чист -

Я был своим же оппонентом.


Когда я смело утверждал,

Что то нельзя, а это можно,

Одновременно убеждал

Себя и в противоположном.


Решить не доставало сил -

Одно с другим никак не свяжешь.

Какой-то выход находил,

Но вот об этом не расскажешь.


2016


***

Ну, что тебе сказать про интроверта?

Письмо в нераспечатанном конверте,

Которое ни вскрыть, ни прочитать.

Не сострадай. Он всё берёт от жизни,

Предпочитая вечный опыт книжный.

С самим собой ему не одичать.


Конечно, есть соблазны и снаружи,

В соседнем мире можно жить не хуже,

И люди вызывают интерес.

Но не надолго - до того похожи,

И каждый раз одно, одно и то же,

Вовек. И не предвидится чудес.


2015


***

За деревом пылает луч заката,

Сквозь дымку пыли светится земля.

Уходит день - как будто виновато,

Но всё-таки ко мне благоволя.


Что из того, что был порой ненастен,

Что не спешил к себе приворожить?

Он дал мне то, над чем и я не властен, -

Желание и право просто жить.


2016


***

Полутона и полутени -

Как переходы от свершений

К падениям и снова взлётам,

К ошеломительным полётам.


Так между небом и землёй,

В лихую стужу, в летний зной,

Не зная, как остановиться,

Летит отбившаяся птица,

Полёт с паденьем сочетая

И землю с небом примиряя.


1976


Часть 2

Над городом повисли облака


***

Брожу по городу продрогшему,

Ломая выбранный маршрут.

Воспоминания подросшие

Теперь уже не подведут.


Когда-то, в молодости-юности,

Послушный правилам игры,

Я обходил и эти улицы,

И близлежащие дворы.


Потом, случалось, и обласканный,

Другими тропами ходил.

Искал обещанное сказками,

Себя терял, и находил.


Науку самоотречения

Постиг в начале всех начал.

Плыл, как обычно, по течению,

Мечтая выйти на причал.


И вот, вернувшийся из прошлого,

Как кем-то брошенный пятак,

Кружу, блуждаю, гость непрошенный,

Без ясной цели. Просто так.


2011


***

Падает дождь на простуженный город.

Рано стемнело. Зажгли фонари.

Башни костёлов, как поднятый ворот,

Поднятый до наступленья зари.


В комнате нашей тепло и уютно.

Только слезинки дождя

Катятся, катятся, катятся, будто

Жить и не плакать - нельзя.


1975


***

Над городом повисли облака,

Как будто чья-то властная рука

Их держит здесь и не дает уплыть

В другое небо, где вольготней жить.


В другое небо, где простор широк,

Где облака, как дети на песок,

Слетаются и тают в вышине,

Чтобы дождём пролиться по весне.


1975


***

Листаю памяти архивы.

Нашёл... Начало декабря.

Снег порывается. Красиво.

Но сыро, честно говоря.


Промокли ноги. Жду трамвая.

Стемнело. Фонари горят.

Об этом вспомню - точно знаю -

Лет через сорок-пятьдесят.


Забылось столько и такого,

Но это не отдам, держу.

Какой-то день. Опять и снова

Стою один. Трамвая жду.


2016


***

Матка Боска над брамой.

Львов. Конечно, дождит.

Распрекрасная дама

По ступенькам бежит.


Вот ко мне вылетает,

Вот целует меня.

Все сомнения тают -

Эфемерна броня.


Где былая граница?

Неосторожен взгляд.

Наши глупые лица

Целый мир веселят.


2011


***

Отметился в городе детской мечты,

С которым сегодня болтаешь "на ты".

Теперь у тебя замечательный друг.

Случается это не сразу, не вдруг.


Придумай себе сумасбродную цель,

Потом закрути баловства карусель.

Примерь на себя ожерелье из грёз,

Присесть не успеешь - а это всерьёз.


Нельзя оступиться, грешно отступить,

Осталось собраться и всё изменить.

Плоды достижений вкушай не спеша,

Зачем тебе сказка? И быль хороша.


2011


***

Костёр перед костёлом

На площади горит.

В камзоле длиннополом

Священник-сибарит.


Он согревает руки

Божественным огнём,

Пока святые духи

Парят над алтарём.


В миру зима, морозно,

Ничуть не благодать.

Спешит. Ещё не поздно

Себя побаловать.


Не доверяет вере,

Когда не знает Сам,

Кому какая мера

И что случится там.


1975-2015


***

В один из моросящих дней

На повороте разговора

Остановились у камней

Доминиканского собора,


От высших сил невдалеке.

Задумчив всяк сюда входящий -

Прохожий с зонтиком в руке

И пилигрим с душой болящей.


Как часто древний ритуал

Неотличим от истой веры.

Наш мир, наверно, слишком мал -

Для всех одни и те же двери.


Фронтон высок, но мы прочли.

Латынь. Конечно, "SOLI DEO...".

Все от Него произошли,

Душа свята. Бунтует тело.


2016


***

Беспризорный кустарник цветёт

В стороне от внимательных взоров.

Никого. И тропинка идёт

Для раздумий и для разговоров.


Поднимаешься. Снова стоишь

На пригорке, немного осевшем.

Видишь дворик, мозаику крыш,

Стайку шпилей - извечных, неспешных.


Дальше - в точках-тире горизонт,

Солнца проблески, низкие тучи.

Этот сладостный призрачный сон

Достоверной реальности лучше.


Ты как будто чего-нибудь ждёшь?

Скоро сумерки. Стало прохладно.

Вот и всё. Начинается дождь.

На мгновение счастлив - и ладно.


2012


***

Высокий Замок невысок,

Но важно имя.

Уйдут усилия в песок

Без псевдонима.


А настоящее - оно

Звучит привычно.

И потому немудрено,

Что безразлично.


Неважно, что произнесёшь

И что добудешь.

Ведь как себя ты назовёшь,

Таким и будешь.


2012


***

Перехрестя Франка ╕ Пекарсько╖,

Де кам╕ння та хмари щодень,

Де стол╕ття жаги господарсько╖

Перевершили витв╕р натхнень.


Т╕льки мовчки. Майбутньою справою

Не пишаються руки ╜азди.

Розум╕ю. Та мучуся спрагою

Посеред дощово╖ води.


2016


***

В Карпатах, в посёлке Славском

Встречали заход-восход,

На лыжах и на салазках

Катались под Новый Год.


На праздник всемирный зодчий

Развесил гирлянды звёзд.

Просили подарков прочих,

Но это был перехлёст.


Спасибо за то, что было,

За быстрый этот разбег,

За чувства с жара и с пыла,

За просто хрустящий снег.


2015


***

Прошлое не трожь.

Пусть и некрасива

Улица Кинг Джордж

В центре Тель-Авива,


Людна и шумна,

Где-то грязновата,

Попросту смешна

Для аристократа.


Но зато её

Украшает имя,

Иногда споёт

Проходящий мимо.


Плутовской мотив -

Свой отрезок малый

До конца пройти

И начать сначала.


2013


***

Попиваю пиво

В центре Тель-Авива.

Праздник Лаг ба-Омер,

Вечером костры.

Набираю номер:

"Мой начальник Томер,

Всё прекрасно, кроме...

Всё в тартарары".


И сижу под тентом.

Помню о патенте -

Трёп и разговоры

Вместо суеты.

В том же коленкоре

Посмотреть на море,

Поглядеть на море,

Пальмы и цветы.

Что ещё нам надо?

Вспомнить о прохладе,

О тенистом саде.

Радости просты.


2016


***

Яффо. Голос муэдзина

С четырёх утра.

Где-то ящик апельсинов

Грохнулся. У рта


Сел комар. И не боится.

Пристрелить? Согнать?

Мысль мелькнула, словно птица.

Быстро. Не поймать.


Привыкаешь просыпаться

Посредине снов.

Бесполезно трепыхаться,

Жаль себя и слов.


Оркестранты грубоваты -

Дирижёра нет.

Сядь на лавочку у хаты

И сдержи ответ.


2007


***

В город под названием Джальджулия

Я приехал. Было много дел.

Вспомнилось у Пушкина: "Брожу ли я...".

Не бродил. Иначе б не успел.


Всё, что надо, было согласовано.

Каждый постарался, объяснил

Профессионально, обоснованно.

Но устал. Едва хватило сил.


По шоссе, как зеркало подсвеченном

Отблесками солнечных огней,

Возвращался в пробках перед вечером.

Заходил один из долгих дней.


2017


***

Пита, фалафель, хумус и тхина,

Столик времён Мандата*).

Куртку снимаю, кладу за спину.

Ем. По карману трата.


Нравится этот, ставший привычным,

Вкус незнакомый с детства.

Так хорошо в уголке затишном

Собственным миром греться.


На перекрёстке веков и улиц

Слушать курлы наречий.

Всё понимать. И, слегка волнуясь,

Думать о новой встрече.


2016


*) Мандат - Британский мандат в Палестине (1920-1948)


***

Белая дымка тумана

Прячет верхушки дерев.

День начинается рано,

Ночь проводить не успев.


Первые проблески света,

Словно нечаянный взор,

Будят ущелья планеты

Под ожерелием гор.


Но перемены мгновенны.

Автору скучно. И вот

Переиначена сцена -

Грозен и чужд небосвод.


Смыты вчерашние тропы.

Ветер и мечет, и рвёт,

Дальний потомок потопа

К речке чужой пристаёт.


Сносит устои. И с ними -

Благословенный покой...

Прошлое неустранимо

Даже в стремнине такой.


1969-2011


***

Речушка горная стремится

Упасть, разбиться с высоты.

Как будто, гордая, боится

Закрепостить свои черты.


Но, выбегая на равнину,

Она становится другой.

Спокойной, тихой, благочинной -

Обыкновенною рекой.


Она течёт неторопливо,

Лишь вспоминая иногда,

Какой была нетерпеливой

В свои недавние года.


1979


***

Шли, веселились и пели,

Обозревали красу.

Засветло и не успели,

Заночевали в лесу.


Словно в ином мирозданьи.

Холодно. Темень окрест.

Чьё-то сопенье, блужданье.

Шорох, шуршание, треск.


- Что это? Кто-нибудь знает?

Старшему под пятьдесят.

Буркнул, уже засыпая:

-- Листья сухие хрустят.


Вместо подушки газета.

Сердце всё в пятках. Точь-в-точь.

Длилась, как вечность аскета,

Эта бессонная ночь.


Страха набрался немало.

Помнится мне и теперь,

Что-то скрипело, стонало.

Листья. А может быть, зверь.


2011


***

За что мне такая награда -

Костёр и палатка в лесу?

Спасибо, ребята, не надо,

Я службу другую несу.


Без этой охрипшей гитары,

Под крышей, в тепле, за столом

С домашним уютом на пару

Сижу, размышляя о том,


Что счастья закон непреложен,

Он прост - это поиск себя,

Который, я знаю, возможен

И из дому не выходя.


Но те, кто считают иначе

И мокнут сейчас под дождём,

Ведь счастливы тоже. И значит,

Друг друга мы точно поймём.


2017


***

А в Талалаевку я так и не попал.

Но не сужу себя излишне строго.

Я вспоминать о ней не уставал,

Да, видно, так уж выпала дорога.


Взахлёб о ней рассказывал сосед -

Там телефон и низкие наценки.

В огромном мире затерялся след

Гостиницы далёкого райцентра.


2010


***

Два Арарата, как два брата.

Печальны оба. День за днём

С утра до самого заката

Они стоят у входа в дом.


Печально мне. Седые братья,

Седые оба без вины,

Стоят и слушают проклятья

Чужой, жестокой стороны.


И Араратская долина,

Как вся Армения, как мать,

Что родила их и растила,

Не может двух сынов обнять.


1973


Максиму Лаврентьеву

***

Мы выезжали из Эчмиадзина.

Была жара. Летела пыль в глаза.

Как загнанные лошади, машины

Нас заставляли жать на тормоза.


Дорога шла в столицу. У Звартноца

Вода вскипела. Выйдя из машин,

Как будто к долгожданному колодцу,

Спустились по тропинкам в магазин.


Лаваш с водой прохладной, охлаждённой,

Был дар небес - и грешным, и святым.

Как группа лиц, судьбой перемещённых,

Мы были рады радостям простым.


Товары из запасов ширпотреба

Не отпускали. Удлиняя день,

Всё новых благ пытались ждать от неба.

И лишь одно нам нужно было - тень.


Но кратер непогасшего вулкана

Был мир вокруг. Там пролегал наш путь.

Нам предстояло поздно или рано

Через самих себя перешагнуть.


1975-2005


***

На озере по имени Севан

Седой турист и прошлого искатель

Сквозь времени оптический обман

Увидит удаляющийся катер.


Фигурки на носу и на корме,

Вершины гор, и солнце, брызги с ветром.

И, кажется, они плывут ко мне

Маршрутом бесконечно-кругосветным.


Они хранят меня и берегут.

Пусть дует холод из крутых ущелий,

Но всё-таки ещё не замкнут круг

И до сих пор желанно возвращенье.


Отдельной жизни выхваченный миг,

Обычный день, но не обыкновенный.

Господь к иллюминатору приник

И плачет, пролетая над Вселенной.


2012


***

Оглянешься нечаянно назад -

Былое маскируется, как думы,

При том, что абсолютно невдогад

Причины вспоминательного бума.


Не всё былое, только попурри.

Сканируя любимые мотивы,

Себя, того, попробуй повтори

И не ищи иной альтернативы.


На площади, где, словно рудимент,

Просторна и проста архитектура,

Звучит эпохи аккомпанемент -

Шуршащий голос Шарля Азнавура.


Я, помню, бросил несколько монет...

Сойдя с миниатюрного экрана,

Как вспышка, возвращаются ко мне

Поющие фонтаны Еревана.


2010


***

Апрельский снег на склонах Цахкадзора.

Здесь, на границе лета и зимы

На высоте всемирного обзора

Мы взяли день у вечности взаймы.


Прозрачный воздух, солнце, небо сине

И чувств незнанных мысленный эскиз.

Напоминал о жизни на равнине

Подъёмник, опускающийся вниз.


Давно вернулся к собственным пенатам.

Мне хорошо. Но к прошлому приник,

Неведомым привязанный канатом,

И всё держусь за тот счастливый миг.


2013


***

В командировке был в Алма-Ате,

Красивый город - зеленей, чем Киев.

Шли ночью в освещённой темноте,

И отдалялись все дела мирские.


На рынке запах плова, пахлавы

Влечёт сильней шедевров Эрмитажа.

Дорога - трое суток от Москвы,

Песок, пустыня, лунные пейзажи.


Не только юг, не только колорит.

Когда в гармонии душа и тело,

Есть что-то, что о большем говорит.

В один из дней поднялись на Медео.


Стояли и смотрели с вышины

На дольний мир от края и до края.

Здесь никакие думы не грешны.

Возможно всё. Я это точно знаю.


2017


***

Растёт ли сныть в окрестностях Сургута?

В Сургуте не был. Слово "сныть" не слышал,

Погуглил - многолетняя трава.

Теперь я знаю. Клёво, классно, круто!

Жаль, что ботаник из меня не вышел,

Ответил бы, задумавшись едва.


А может быть, собрался бы на север,

Внезапно, вдруг и вопреки всем планам,

По воздуху и на перекладных.

Что из того, что мой маршрут не сверен?

Там попросил бы встретиться с шаманом,

Хранителем познаний потайных.


И начал бы я с главного вопроса,

И он бы рассказал бы мне о многом,

Что сам себе не смог я объяснить.

И я бы понял - жизни нет износа,

Пока живёшь в ладу с собой и Б-гом.

Спросить забыл бы я, растёт ли сныть.


2017


***

В районе Эйфелевой башни

Беспечно дремлет день вчерашний.

В кафе за столиком сидит,

Читает, смотрит, говорит.


А подрастающая смена

Во всех местах одновременно.

Футбол гоняет на асфальте -

Финал. Ничья. Теперь пенальти.


Играют ярко, филигранно

На радость юным парижанам.

Здесь нет Мари, и нету Жана,

Но это из другого жанра.


2011


***

Версаль, конечно, хорошо,

Но мне неловко.

Здесь что-то было и ушло,

Теперь - тусовка.


Бессильны правила игры.

Не в нашей власти

Ни пережить, ни приоткрыть

Былые страсти.


С историей на брудершафт? -

Высоки стены.

...Архитектура и ландшафт,

Возможно, ценны.


2012


***

Дни осени неповторимы,

Леса в убранстве золотом,

Прозрачный воздух. Змейка дыма

Над затухающим костром.


Едва видны тропинки сада,

Идём, шагая наугад.

И в наступающей прохладе

Нас греет этот листопад.


А солнце путь свой завершает,

И на желтеющий ковёр

Лучи последние бросает,

Как ветки в гаснущий костёр.


1975


***

Конечно, хорошо вернуться к дому отчему.

Калитка. Двор. Подъезд. Вошёл. Звонок нажал.

Услышать: "Это ты?". И что-то неразборчиво.

Помедлить и сказать: "А я не уезжал".


Почувствовать себя как раз поспевшим к ужину,

Спешащим поскорей согреться. Так продрог.

Когда откроют дверь, стоять никем не узнанным

И ясно сознавать - не пустят на порог.


Я здесь когда-то жил, но по другому адресу,

Блокнот перелистал - вот дом, квартира, век.

Ошибся веком. Жаль. Там было столько радости.

Я шляпу приподнял. Я думал, есть ковчег.


2015


***

Фуникулёр по вертикали

Свой путь унылый совершает.

Короткий путь - здесь не читают,

Да и знакомятся едва ли.


И, не обученный по кругу,

Как крот к земле прижатый тесно,

Он, не найдя другого места,

Соединяет север с югом.


Миссионер в углу забытом,

Он долг, как может, исполняет,

Один себя сопоставляя

С каким-то замыслом сокрытым.


2005


Часть 3

В памятках прожитых лет


***

"Паныч пришли" - молочница в прихожей

Встречала полусонного меня.

Я прятался за бабушкой. Похоже,

Начало бегового трудодня.


.. А дальше путь подъёмов и падений.

Пусть иногда звучал победы клич,

Не пан, конечно. Инок без владений.

Но всё-таки - смешно сказать - паныч.


2009


***

Запорошено давнее детство...

Мать встречает, позвав, у крыльца.

Мне, вспотевшему, надо раздеться,

Свой рассказ начинать без конца.


Отдыхал я. Так сладостно в доме

После долгого летнего дня.

И, тогда ещё, все были в сборе,

И все вместе любили меня.


Только радости знавший в то время,

Но не знавший, что это - они,

Горевал, в справедливость не веря,

Но надеясь на лучшие дни.


Обод солнца за деревом дальним.

День хорош - значит, жизнь хороша.

Я к кому-то припал, засыпая,

Всё, что было, во сне вороша.


1967


***

"Правда победит" - говорила мама,

"Правда, победит?" - спрашивала дочь.

Мама мыла пол, мама мыла раму,

Правильный ответ позабыла прочь.


А потом уже вспоминать не стала,

Лучше бы закрыть скользкий разговор.

Что ни говори, в правде толку мало,

Только вот сама верит до сих пор.


2015


***

Помню первую марку свою -

Гаршин на фоне зелёном.

Взял её, можно сказать, в бою -

Выпросил у почтальона.


Страшно боялся формы его,

Китель с ремнищем в придачу.

А мне хотелось всего-всего,

И я попытал удачу.


Он, нарушая почты устав,

Срезал с чужого конверта.

Пусть оказался не слишком прав,

Но человечен - наверно.


Шлёпнул зачем-то. Я убежал,

Ждали воздушные змеи...

Где эта марка? Всё-таки жаль

Первого в жизни трофея.


2012


***

Ничейный двор, где мы бесились,

Футбол гоняли в летний зной.

А во дворе - разбитый "Виллис",

Полузасыпанный землёй.


Неопалимая крапива

Цвела на нём из года в год,

Перебегая торопливо

И на соседский огород.


По вечерам костры палили,

Огонь держали под золой.

Пекли картошку. Говорили.

И рядом пёс. Совсем не злой.


Потом машину раскопали,

Сгребли, свезли в металлолом.

Мы игры новые играли,

Теряясь в теле молодом.


А двор шагреневый сжимался...

Томимый жаждою чудес,

Я, повзрослевший, возвращался,

Искал его. Но он исчез.


2011


***

Едва подступившая взрослость.

То - можно, а это - нельзя,

И робкая с вывертом броскость,

Такие же други-друзья.


Идёшь по невидимой кромке,

Оступишься - тающий лёд.

Тревожишь себя, но негромко,

Кто знает, что там, наперёд.


Значительна каждая малость,

Каким поверять голосам?

И как это всё состоялось,

Потом не поверишь и сам.


2016


***

Отменили последний урок,

И, сорвавшись ревущей оравой,

Всё сметая, как быстрый поток,

Понеслись по асфальтам и травам.


Ничего никому не должны

Ни за свет, ни за газ, ни за воду.

Только клятвы навеки важны

И сладчайшее чувство свободы.


2015


***

Дождь за окном. Мне четырнадцать лет.

Школа. Вечерняя смена.

Тусклый, тоскливый, мигающий свет

С молнией попеременно.


Здание австро-венгерских времён,

До потолка, как до неба.

Холодно. Я безнадежно влюблён.

Очередь. Это за хлебом.


День бесконечен, и дни без конца,

И никакого просвета.

Хочется скрыть выраженье лица.

...Многое было. И это.


2011


***

Что дальше - иммельманы в тропосфере

И парашют для первого прыжка?

Иду домой из Дома Пионеров,

Из авиамодельного кружка.


Я пробую себя, ещё не зная,

Что этот самолёт не для меня,

Что мне скорей по нраву жизнь земная,

Читать Монтеня на исходе дня.


Ну, а пока пыхчу, нервюры клею

И что-то понимаю в крепеже.

Но спохватиться я ещё успею,

И даже пролететь на вираже.


2016


***

Я потом прочитал у Хименеса -

Он к Испании днём подъезжал...

Много в жизни уйдёт и изменится.

Этот миг - не забыл, задержал.


Я домой возвращаюсь. Каникулы.

Лето. Солнце с дождём пополам.

Чай попили - и к окнам приникнули,

Поезд мчит по знакомым местам.


Одиночные низкие здания.

Перелески, и снова поля.

Мир красив, как узоры вязания,

Словно тот, кто вязал, это я.


Вслед за быстро мельнувшими сёлами

Поселений густые ряды.

Непременные церкви с костёлами,

Палисадники, где-то сады.


А потом - нет, не город, а пригород.

Здесь брусчатка, здесь праздник камней.

Всё знакомо. И сердце так прыгает,

Так банально, сильней и сильней.


Вот и Львов. Поезд едет по городу,

И трамвай, наш двоюродный брат,

Нам сигналит, приветствует с гордостью.

Ну, а я принимаю парад.


Предвкушаю. На глаженой скатерти,

Наконец, поглощаю меню.

...Я стою перед дверью незапертой.

Вот сейчас постучу, позвоню.


2009


Мы спокойно, классически просто идём

Георгий Иванов

***

На Кайзервальде листья жгут.

И дымка сизой поволокой

Витает там, где нас не ждут,

В той жизни - давней и далёкой.


Целебен времени настой.

Но помнишь, избегая мщений,

И запах затхлый и густой

Полуподвальных помещений.


Здесь эстафету передай,

Постой на повороте плавном.

Ты слышишь? Дребезжит трамвай

За церковью Петра и Павла.


Знакомый цокот каблучков

От остановки по брусчатке.

Стоп-кадр на тысячи веков -

Она разглаживает прядки,


Она сегодня влюблена.

И мы пройдёмся парком Стрыйским

Пока танцуют времена

На камне польском и австрийском.


2013


***

В памятках прожитых лет

Перебираю наклейки.

Там запорошеный след

Брошенной узкоколейки.


Изредка, если не льёт,

По-молодому подвижный,

В маревой дымке идёт

Поезд, отставший от жизни.


Тянет положенный груз,

Словно старательный пони.

Несколько стареньких муз

Это лелеют и помнят.


2012


***

Спокойный тихий день,

Дела идут на лад.

Искать причину лень.

К чему? Я просто рад.


Когда-нибудь потом -

Когда наступит час,

Я вспомню этот дом,

Оставшийся без нас.


И яблоню в серьгах,

В переднике до пят,

И известь на щеках

Разбойных пацанят.


Пойму, что если я

Чего-то и достиг,

То радость бытия -

И тот счастливый миг.


2016


***

Бывает блаженство такое.

Нисходит нечаянный день,

Душа и природа в покое,

Желанны и солнце, и тень.


Спокойная, тихая нега,

Всё вовремя, всё на местах.

Высокое синее небо,

И, помню, травинка в зубах.


2012


На мгновение счастлив - и ладно

Автоэпиграф


***

В месяце мае

Вспомнить жар-птицу

И на трамвае

В Пущу-Водицу.


Под перестуки,

Под перезвоны

Мы не в разлуке -

Мы незнакомы.


Вот пролетело

Несколько линий.

Вышел. Стемнело,

Стало чужбинней.


Не искупался,

В мире прохладно.

Так поболтался,

Вспомнил. И ладно.


2016


***

Есть под Киевом станция Беличи.

Сходишь с поезда - и через лес,

По тропинке. Важны эти мелочи,

Если не охладел интерес.


Почему-то совсем не запомнилось,

Что там было и до, и потом.

А зачем? Всё равно не исполнилось,

Завертелось другим чередом.


С расстояния прожитой вечности

Виден ярче обычных примет

Тот, похожий на звёздные млечности,

До сих пор незатоптанный след.


2017


***

На тропинках Владимирской горки,

На подъёмах Высокого Замка,

Там, где рядом дворы и задворки,

Выступая за времени рамки,


Я ищу, но в ускоренном темпе,

Даже можно сказать, что экстерном,

Налегке, по-израильски, тремпом,

Без тогдашних метаний и терний


Не давно облетевшие листья,

Не просветы в застенчивых кронах,

А схороны ненайденных истин,

Эти годы я жил без которых.


Вот стою я теперь на вершине,

Незнакомы ни время, ни место.

Оказалось, что здесь и поныне,

До сих пор ничего неизвестно.


Имена остаются и только,

Возвращаюсь к ним снова и снова.

Только прошлого запах нестойкий,

Сохранившийся в сказанном слове.


2017


Примечание. Тремп (израильский сленг): автостоп - бесплатное передвижение на попутном транспорте с согласия водителя, используется также в образном смысле.


***

Стёкла запотели -

Не узнать лица.

Поднимусь с постели,

Сяду у крыльца.


Расскажи мне, Б-же:

Через две недели

Вспомню ли я тоже

Как они летели?


1971


***

Две недели

Пролетели.

Не осталось и следа.

Были, не были?

Хотели

Задержать их.

Не сумели.

Пролетели

Две недели,

Не вернутся никогда.


1976


***

На Горького, стылой морозной зимой,

Где небо без лика и холодно нёбу,

За хлебом зайди, отогрейся и стой,

Пока не оттают сердца и сугробы.


Горбушка хрустит, и уютно в углу.

Теперь понимаешь - в теснинах ковчега

Пронзительно всё, даже грязь на полу,

Ещё до недавнего бывшая снегом.


Орудует швабра. Былое не в счёт.

Второе рождение здесь отмечая,

Ты выпей за счастье, которое ждёт,

Стакан обжигающе-вкусного чая.


Чуть дует. Скрипит незакрытая дверь.

Заблудшей душе органичны невзгоды.

Тому, что с тобой происходит, не верь,

Судьба - настоятель чужого прихода.


2014


***

На кольцевой московского метро,

Где время и пространство бесконечны,

Где в двух шагах от жизненных ветров

Не так довлеет груз вопросов вечных,


За кругом круг, не зная тупика,

Пересекать вчерашние барьеры,

Над мирозданьем властвовать, пока

Тебя не остановит чувство меры.


Оно напомнит, что кольцо - фантом,

Что за полночь уйдёт последний поезд,

Что выбор не отложишь на потом,

И завтра предстоит всё тот же поиск.


Но не пустое это баловство,

Душа не просто время зря проводит.

Когда не происходит ничего,

Там где-то тоже что-то происходит.


2017


***

Туманы марта. Тускло, сыро, мокро.

Какой-то праздник - вспомнить не могу.

И облако сгустившегося смога

На смотровой площадке МГУ.


А может быть, не смог. Смурные тучи

Висят над шпилем. День не настаёт.

Потом прошло. Но то, что было, мучит

И до сих пор покоя не даёт.


2013


***

Запах хлорки в тесном туалете,

Тусклый (и за то спасибо) свет.

Шаткий стол в обшарпанном буфете,

Едкий дым дешёвых сигарет.


Так привычно чувство неуюта,

Личной непристроенной судьбы.

Холодно, промозгло. Давит люто

Тяжкий груз безрадостной борьбы.


Выйти на ближайшей остановке,

Спрятаться под хлипенький навес.

Переждать, потом идти вдоль бровки.

Повторить. Пока не надоест.


2012


***

Плакала и говорила,

Но не смогла рассказать.

Не потому, что забыла,

Сил не хватило связать


Обетованную милость,

Данную ей навсегда,

С тем, что потом не случилось,

С тем, что остыла звезда.


2016


***

Одинокий, потерянный, жалкий.

Это я восемнадцати лет.

Не самойловский мальчик в ушанке

Среди бедствий военных и бед.


Но один я в огромной вселенной...

В лабиринтах и ночи, и дня

Всё блуждаю с мечтой неизменной:

Кто-нибудь - да услышит меня.


Центром мира себя не считая,

Жду, единственный, мира ответ.

Получив его, не понимаю...

Это я, восемнадцати лет.


2006


***

В музее старых паровозов

Неинтересно. Словно проза,

Где устаёшь от лишних слов.

Но любопытные туристы

Сидят "заместо" машиниста

И мчат вперёд без тормозов.


А кто-то даже кочегаром

За удовольствие, задаром

Снуёт с лопатой и углём.

И в эти детские минуты

Себя он видит почему-то

Хоть на минуту - королём.


Что упустили в жизни прежней,

Когда с такой любовью нежной

Обожествляют всякий хлам?

Объявят сбор металлолома,

Я приведу сюда знакомых,

Скажу по-барски: "Это вам".


2014


***

На личном жизненном пространстве

Покой, блаженство, постоянство,

Зонты от солнца и дождя.

Здесь не страшны порывы ветра -

Забор на сотни километров

И фотография вождя.


Необитаем этот остров.

Но, видно, есть какой-то остов,

Когда под мерный цокот лет,

Под напряжением запретным

Он существует неприметно

И тянет свой заветный след.


А то, что изредка тревожит,

Он объяснить себе не может,

Скорей всего, не хочет знать.

И только ищет для былого

Одно-единственное слово,

Которым можно всё сказать.


2015


***

Мягкий пух. Первый снег.

Он разорван на клочья.

И, как быстрый успех,

Неразборчивый очень.


Небо быстро темнеет,

Много белого снега.

Где-то хлопают двери.

Это время побегов.


От себя, от богинь,

От бездарных ошибок,

От ударов судьбы

И случайных ушибов.


Остаются следы.

И, на них наступая,

Мы другие, свои,

На снегу оставляем.


И отточены очень,

Как шаги на рассвете,

В долгих таинствах ночи

Повторённые речи...


Мягкий пух. Это снег.

Он разорван на клочья.

И, как быстрый успех,

Неустойчивый очень.


1965


***

Не осень - скупое предзимье,

Стекающий струйками снег.

Ты в прошлое? Плед привези мне,

Я думал, забытый навек.


Казался ненужным, без толку,

Но вспомнил о старом тепле.

Пылится в передней на полке

Заштопанный бабушкин плед.


Нетоплено. Холодно в доме,

Пока не прогреется печь.

Почайничать. Как в полудрёме,

На ветхом диване прилечь.


Укрыться, свернуться в калачик,

Да нет, в настоящий калач,

Себя вспоминая... Иначе

Всё было напрасно. Хоть плачь.


2014


***

Споткнулся. Поцарапал ногу.

До крови. Побежал домой.

Не плачу, но боюсь немного.

Трезвоню: "Бабушка, открой!"


Открыла. Говорит с соседкой,

Взглянула. Помню до сих пор -

Не сразу (что бывало редко)

Пошла за йодом в коридор.


Да нет - тогда была зелёнка.

И, отвлекаясь, не спеша,

Чуть припекла. Я плакал звонко,

Страдала детская душа.


Но не от боли - от обиды,

Что я уже не центр земли.

Теперь-то это очевидно,

Тогда... Не надо, не боли.


2016


***

Детство, которое с нами...

Грелись домашним огнём.

Печку кормили дровами

И дефицитным углём.


Позже, со временем - газом.

Холодно, ветер задул.

Встанешь, затопишь и сразу

Пламени радостный гул.


Но насладишься не скоро.

Несколько долгих часов

Мёрзнешь без лишнего спора -

Не с кем. Известно с азов.


Пишешь, читаешь, умнеешь,

Ждёшь. Приближается миг.

Ты прислоняешься, млеешь,

Вот и растоплен ледник.


...И в неисхоженном крае

(Только себе не перечь)

Греет и отогревает

Старая с кафелем печь.


2012


***

Бабушка, а я хороший?

Хороший. Когда спишь зубами к стенке.

Бабушка, я не хочу галоши.

Бабушка, сделай мне гренки.


Было в жизни всего и столько.

И, испив из колодца знаний,

Припадаю к своим истокам,

К роднику из воспоминаний.


2015


***

Зачем-то помню всё - и этот дом,

И запах свежекрашенной скамейки,

И садик Полицейский за углом,

На улице тогда Красноармейской.


Толпа деревьев - где вразброд, где в ряд,

Блестит асфальт, а может быть, брусчастка.

Вот я иду, не отрывая взгляд.

...В минувших днях и горестно, и сладко.


Страна другая, век другой, а я,

Уже не в силах вытерпеть разлуку,

Спешу поверх законов бытия

И сам себе протягиваю руку.


2014


***

Постановочное фото,

Он, она, оне, они.

Почему-то, отчего-то

Чувству старому сродни.


Пусть натянута улыбка

И застенчива рука,

И пиджак сидит не шибко.

Мы простим издалека.


Всё становится любимей

Через многия года.

Вот стоим мы рядом с ними

Из далёкого "тогда".


Словно пойманы с поличным,

Видим их на фоне том

В освещении мистичном

Происшедшего потом.


2016


***

В зазеркалье залива

Небо ярче огня.

Это слишком красиво,

Не для каждого дня.


Нам бы счастье попроще,

Мы немногого ждём.

Вечер. Гулкая площадь

С моросящим дождём.


И мечтать терпеливо,

Никого не виня, -

Зазеркалье залива,

Небо ярче огня.


2015


***

Припоминаю этот матч

В посёлке под названьем Страдтч.

Тогда во Львове

Нам было по шестнадцать лет,

И был прекрасен белый свет

В своей основе.


На стадионе без трибун

Носились, как коней табун,

И "ржали" даже.

Мяч оказался нарасхват.

Не сохранился результат,

Да и не важен.


Когда закончился футбол,

Накрыли самобранкой стол

(Пустые полки?).

Андрей Иванович шутил

И, улыбаясь, нас учил

Всерьёз, надолго.


Потом валялись на лугу.

Потом у тумбы на углу

Собравшись скопом,

Скрепили дружные ряды

Стаканом сельтерской воды

С двойным сиропом.


2015


***

Сорвали урок математики -

Помчались за "Антимирами".

Бестселлер поэта-эстрадника

Несли, как победное знамя.


Явились слегка романтичные...

Спокойна и немногословна,

Немного бледнее обычного

Была Евдокия Петровна.


Икс-игреки, синусы, тангенсы,

Но думалось как-то вполсилы.

Сидели, неслышные агнецы:

Простила? А вдруг не простила?


Простила. Поэту - поэтово,

А дела уже не поправить.

...Осталась (не только поэтому)

Хорошая добрая память.


2016


***

Студенческий строительный отряд,

Не край земли - всего лишь Подмосковье.

Раствор месил день изо дня подряд.

И было небольшое послесловье.


Доигрывал Интернационал.

Ребята из Софии, не туристы,

Трудились с нами. Комсомол послал.

Был среди них высокий парень Христо.


Мы подружились. Тем - невпроворот.

Уехал. Завязалась переписка,

Довольно часто. Где-то через год

Решил поехать в гости. Путь не близкий.


От Христо получил приветствий ком,

Собрал, что надо, - фото, документы,

И без проблем прошёл профком, райком.

Но не учёл специфику момента.


Потом очнулся - шестьдесят восьмой,

Чехословакия. Я испугался.

Перезвонил в Софию, дал отбой.

Не побывал. А больше не пытался.


2016


***

Болтали вдали от людей

Ногами в потоке арычном

Пазовников Дима, старлей,

И я - лейтенант-двухгодичник.


Неистов полуденный зной.

Но знаю - настанет нирвана,

Когда оплеснёшься водой,

Прохладной водой из Севана.


Вели разговор ни о чём,

О вечном, о бренном, о службе.

Я вспомнил себя панычом,

Пинающим львовские лужи.


Почувствовал - брызги летят

На быстрые воды арыка.

Меня они животворят,

Я снял беспокойства вериги.


И здесь, на морщинах земли,

Пропитанных словом пророка,

Открылись, себя обрели,

И стало не так одиноко.


...Минуло. Погоны сложил,

Вернулся в свой мир нелюдимый.

Не знаю, где дальше служил

И стал ли полковником Дима.


2014


***

Начальник литерного груза

В обшарпанном товарняке

Ест астраханские арбузы

На раскалённом сквозняке.


По сторонам степные дюны,

Ковыль-трава, скупой песок.

Светло, безоблачно, бездумно,

И сладок благодатный сок.


Летят обглоданные корки

Как бесполезный неликвид.

Чуть беспокоит привкус горький

Невесть откуда. И трезвит.


2014


***

Военный городок, затерянный в степи.

Вода за двадцать вёрст. Зелёнка по рецепту.

И много разных чувств, сорвавшихся с цепи,

Сбежавших от меня. Но это держит цепко.


Сверхсрочник-интендант несёт сухой паёк,

Галеты и хлебцы, консервы в узких банках.

Он нам недодаёт и вдоль, и поперёк.

Пытаюсь бунтовать. Рассказывает байки.


В планшет - кило бумаг, на пояс - пистолет,

Не просто лейтенант - начальник караула.

Мы едем в город X, везём больший секрет,

Буржуйка, стопка дров. И ни стола, ни стула.


Потом на инструктаж: когда, и что, и как.

Без инициатив. Всё только по уставу.

"Диспетчер, как дела?" Он подаёт нам знак,

И нас цепляют в хвост товарного состава.


Ещё чего-то ждём. Уже почти в пути.

Солдатам хорошо - на воле, не в казарме,,

Далёко старшина, в наряды не идти.

А я теперь для них, ну, вроде командарма.


Тащились по стране недели две подряд,

Но эта маета для длинного рассказа.

Когда вернулись в часть, я был, конечно, рад.

О том, что пережил, не пожалел ни разу.


Пошёл сдавать наган, потом рапортовать.

И с чувством до конца исполненного долга

Забрался в свой ковчег, свалился на кровать,

Забыл о всех делах. И спал легко и долго.


2016


Но останется эта вот, рыжая,

У заборной калитки трава.

Георгий Иванов

***

Ничего не осталось,

Ни кола, ни двора.

Только самая малость -

У калитки трава.


Я тростинку срываю,

Здесь я жил. Повезло.

Не спешу, вспоминаю -

Всё быльём поросло.


И теряется этот

Еле видимый след

Через зимы и лета.

А другого и нет.


2013


***

Ещё открыты лыжные курорты,

Где и в июле на вершинах снег,

И теннисисты бегают по кортам

В кругу своих поклонниц и коллег.


Ещё фартит, и все дела в ажуре,

Вокруг посмотришь - так прекрасен вид.

Хранитель-ангел до сих пор дежурит

Там, где звезда с звездою говорит.


Живёшь любя, любви не нужен повод.

Лазурна даль. Ещё ведёт бразда.

И только холодок, ещё не холод,

Предчувствие, что всё не навсегда.


2016


***

Переделать имидж, что ли?

Все шаблоны разорвать,

На каком-нибудь застолье

На столе потанцевать.


Да не просто, а с притопом,

Чтобы знали, что к чему,

Чтобы радовались скопом,

Что пока ещё молчу.


А скажу - так все узнают...

Наша внешность - это грим.

Слишком многое меняет,

Если вдруг заговорим.


2016


***

Состариться - не значит поумнеть.

Вчерашний опыт чаще бесполезен,

Предпочитаешь знать, а не уметь,

Но забывать, что путь назад отрезан.


Всё так же тянет, пусть не по летам,

Растратить пыл на всякие обшивки,

Предаться всевозможным суетам

И получить награду за ошибки.


2010


***

Что-нибудь написать о старости.

О безвольно текущем дне,

О пришедшей в негодность данности,

О закрытом плотно окне.


И о том, как судьбой забритому

По тропинкам прошедших лет

Возвращаться к давно забытому

И к тому, чего уже нет.


О ненайденном, о потерянном

И о том, что значит любить.

Обо всём, что было отмерено,

О себе, учащемся жить.


2015


***

Возраст счастья - девяносто три.

Женщина из дома престарелых

Наверстала, что ни говори,

То, что в прежней жизни не успела.


Здесь спокойный распорядок дня,

Телевизор, новые подружки,

Разговоры, просто болтовня.

На десерт - пирог, кисель из кружки.


Ни себе, ни прочим не должна,

И ни перед кем не виновата.

Будущая вечность не страшна,

Всё ведь завершается когда-то.


Отбывает присуждённый срок

Без упрёков и без укоризны.

Незаметный миру эпилог,

Тихий вечер уходящей жизни.


2016


Часть 4

Прости меня, Мирей Матьё


***

Ещё по-детски, но всерьёз

Мне открывался в чувстве раннем

Мир пробуждающихся грёз,

Источник истинных страданий.


Страшась внимание привлечь,

Я нёс как тягостную милость

Возможность каждодневных встреч

И их же неосуществимость.


С ней разговаривать? Про что?

Не перемолвились ни разу.

Потом, конечно, всё прошло,

Как и возникло. Резко, сразу.


...Я вспоминаю вновь, и вновь.

Была история такая,

Случилась первая любовь,

Но перед нею - нулевая.


2010


***

Прости меня, Мирей Матьё.

Я разлюбил тебя и песни,

Теперь гораздо интересней

Перебирать житьё-бытьё.


Там - баснословные года.

А ты, наверное, забыла

Всё то, что между нами было,

Да и не знала никогда.


2013


***

Эсмеральда танцует на площади,

Забывая себя и людей.

И раскатанным шаром по плоскости

Пляшут взгляды прохожих на ней.


Эти тонкие руки воздетые

С легким трепетом полутеней

Ловят небо большое, согретое

Теплотою парижских камней.


И, растянутый тонкою лентою,

Размотался по площади круг...

О коленку стучать ей коленкою

Без напарников или подруг.


На роду, видно, было написано

Каждых встречных собой веселить.

Напечатано, переиздано,

Чтоб ни в силах никто изменить.


1966


***

Была неуверена. Но

Всегда улыбалась. И даже

Смеялсь порою. Давно.

Спросить бы её. Да не скажет.


Зачем, почему и за что

Случилась такая немилость?

Прохладно, тепло, горячо.

Всё так же, но как изменилось.


2012


***

Дождь. В заповедном переулке

Фонарь мерцает, дребезжит.

За поворотом цокот гулкий -

Она спешит, почти бежит.


Ко мне. По ручейкам, по лужам,

По мостовой. Застрял каблук.

Подхватываю неуклюже,

Целую. Не хватает рук.


2016


***

И оживают силуэты...

В окне вечернего трамвая

Портрет натурщицы поэта -

Она и не подозревает.


Сидит, позирует бесстыдно,

Склоняет голову послушно.

Мне самому себе завидно,

Но притворяюсь простодушным.


2012


***

Кина не будет. Кинщик заболел.

Скамейки к стенке. Танцы до упада.

Певец на час на сцену влез и пел,

Ломая пальцы, словно на эстраде.


Ловили миг удачи, не успех,

Отбросив прочь жеманство ресторана.

Остался он, на полке "Не для всех",

Весь этот вечер первобытно странный.


2011


***

Споткнувшись взглядами случайно,

Друг друга видя первый раз,

Как совладельцы общей тайны,

Узнали - в профиль и анфас.


Спрессованы мгновенья встречи...

И, равнодушно разойдясь,

Почти забудем этот вечер,

И этот взгляд, и эту связь.


2005


***

"Я живу только тем, что чего-нибудь жду.

За собором, в том самом (ты помнишь?) саду

Новый сторож со старой собакой сидит.

Он её отгоняет. Собака дрожит.


На другой стороне, где в ограде дыра,

На деревьях засохла от ветра кора.

Я (смешная!) иду по дороге дорог,

И мне жаль их, деревья, как жаль недотрог.


Помнишь, бегал мальчишка худющий, как жердь?

На него теперь дорого-любо смотреть.

Он серьёзен, как ты (не совсем, но почти).

Это я не о нём - о тебе. Не бурчи.


А на башню теперь подниматься боюсь,

Далеко не хожу, покружу и вернусь.

Не сердись на меня никогда ни за что,

И прости, что в письме о себе ничего."


"На тебя не сержусь. И письмо как письмо.

Я вернусь, но не скоро. Ты жди всё равно.

Там, где башня, скажи - это сквер или сад?

Ты пиши обо всём. Я по-прежнему рад."


1967-2015


***

Мучительны страх и желанье

Как будто нечаянных встреч.

Сбивает и речь, и дыханье

От этих нетронутых плеч.


Взрослели. Счастливо смеялись,

Неслись по течению дней.

Тем временем что-то менялось

Во мне и, наверное, в ней.


...Мы встретились вновь через годы,

А, может быть, через века.

Вернулась, как прежняя мода,

Печаль и светла, и легка.


Случилась совсем не напрасно

(Жива восхищения дрожь)

Изменница в платье атласном

И эта прекрасная ложь.


2011


***

Красиво сакура цветёт

В апреле в Закарпатье.

А ветер рвёт, а ветер рвёт

Коротенькое платье.


И, оказавшийся в плену

У либеральной моды,

Веду притворную войну.

Противник - зов природы.


Вот подошёл, с собой на спор,

Спросил, слегка краснея.

Идём, продолжив разговор,

По парковой аллее.


И всё ещё не напрямик,

И ничего не ясно.

Пусть скоротечен этот миг,

Я знаю: жизнь - прекрасна.


...Давно живу текущим днём -

Привычка, не измена.

Но это помню: мы вдвоём

И розовая пена.


2015


***

По ступенькам, по лестнице,

По горячим следам

Хорошо куролесится.

Вашу руку, мадам!


Вы свободны? Поднимемся

И на кромке судьбы

Постоим и обнимемся,

И не будем скупы.


Вы далёко ли, рядом ли?

Мы себя всколыхнём

Разговорами, взглядами

И молчаньем вдвоём.


...Вы меня и не вспомните,

Ведь былое не в счёт.

Я, наверное, в омуте,

Но не понял ещё.


2013


***

Интересны детали,

И подробности тоже...

Цвет тончайшей вуали

И морозец по коже.


Взгляд скучающий мимо,

Остывающий кофе.

В параллельном режиме -

Беспризорные строфы.


Разговор не по делу -

О погоде, о счастье.

Всё вокруг запотело,

Вероятно, к ненастью.


И нелепы портреты

Королевы в тиаре

На обрывках газеты

На сыром тротуаре.


"Ну, пока. Созвонимся".

Голос даже не дрогнул.

Мы ещё повинимся,

Но, пожалуй, не долго.


Приоткрылись, закрылись.

Как умели, пытались...

Основное забылось,

А детали остались.


2008


***

Всё та же мокрая брусчатка

И тот же моросящий дождь.

Ждём под навесом на площадке.

Зачем? Его не переждёшь.


Идёт в любое время года.

Жизнь не отложишь на потом,

И мы бежим по переходу

Под на двоих одним зонтом.


В руке цветы, наверно, розы.

А ты в коротком пальтеце,

И то ли капли, то ли слёзы

На повернувшемся лице.


2016


***

Один из нечаянных дней,

Которые с нами навечно.

Вселенная, море огней,

И мы говорим бесконечно.


Запомнилось: щёки горят,

Слова ощутимы и зримы,

И не отвергающий взгляд,

И просто красивое имя.


О том, что случится потом,

О том, что потом не случится,

Узнаем своим чередом,

Не нами всё это решится.


2016


***

Прошли от Костюшко к Сароне,

Пешком. Никуда не спешили.

Потом посидели на склоне,

О том, о другом говорили.


Почти ничего не случилось

За эти прошедших полвека.

Но мелочь никак не забылась,

Как будто не мелочь, а веха.


Как будто себя повстречали

В подарок друг другу за что-то.

На время вернулись к началу.

...Мы сделали несколько фото.


2017


Примечание.

Костюшко - парк Костюшко во Львове, позже парк Ивана Франко;

Сарона - новый культурно-развлекательный район в центре Тель-Авива на месте бывшей немецкой колонии.


***

Жаркий день. Раскрыты окна настежь,

Как душа, открытая до дна.

Как тебя зовут - Настасья, Настя?

Выходи, красавица, одна.


Не гляди, не смейся с укоризной.

Говоришь, с тобой я незнаком?

Если будешь ты такой капризной,

Я без спроса сам войду в твой дом.


И скажу, от смелости хмелея,

О веселья, счастья чуть дыша:

Говорить я складно не умею,

Больно уж ты, Настя, хороша.


Без тебя мне жизнь теперь немила,

Ты скажи мне, в чём моя вина?

Я хочу, чтоб ты меня любила

И была навеки мне дана.


Что ответишь, строгая Настасья?

В жаркий день не будь так холодна.

Хочешь знать ты, что такое счастье?

Выходи. Любовь моя сильна.


1976


***

На танцплощадке освещённой

Под сенью взглядов восхищённых

Она танцует и поёт.

Здесь репетиция оркестра,

Свободный вход, и мало места,

Пока привычный дождь не льёт.


Она поёт. Ведь скоро праздник,

Привал для дней однообразных.

Тогда осмелюсь и скажу.

Ей на лицо спадает прядка,

А я с собой играю в прятки,

И никого не нахожу.


2012


***

Прилив. Плывём по синусоиде.

Не это интересно нам,

Все чуда мира - вы не стоите

Её, бегущей по волнам.


Навстречу Посейдону юному,

На встречу с будущей судьбой,

Которая в миру, за дюнами.

Вот-вот закончится прибой,


Она вернётся, вытрет волосы,

Приляжет, бросит пару фраз.

А мы пойдём в кино, на "Молодость",

Фильм, вероятно, и о нас.


2016


***

Становимся чужими. Так и будет.

Как долго мы друг друга узнавали.

И взгляды, что вчера еще ласкали,

Сегодня жгут, а завтра не разбудят.


1975


***

Косынка, болоньевый плащ налегке,

И очень красивая блузка.

Но шёл разговор на чужом языке,

Хотя говорили по-русски.


Я думал о том, что затянут наш спор,

Что всё до крупинки известно,

Что этот годами неубранный двор -

Не самое лучшее место.


Потом попрощались. Спросил ни о чём,

Бездумно. Сказалась усталость.

Ответила молча, чуть двинув плечом.

Я понял. На том и расстались.


Простая история: было - прошло,

И вечные чувства не вечны.

А, в общем, закончилось всё хорошо,

Без боли. Пост-фактум, конечно.


2016


***

Вот пара танцует. Она

(Она - это женщина в белом)

Бела, словно вымыта мелом,

И сам он бледней полотна.


Кончается летний сезон,

Танцует последняя пара.

Танцуют, друг другу не пара,

И тает несбыточный сон.


1981-1983


***

Когда-то, не знающий правил

(Я их и потом не учил),

Тончайшие души поранил.

Я помню о том, не забыл.


Давно затянулись и страсти,

И шрамы почти не видны.

Осталась лишь капелька счастья

И лёгкое чувство вины.


2016


***

Коснулись взглядами едва

И перемолвились словами.

Игра всерьёз - ни "нет", ни "да" -

Случилась для чего-то с нами.


В приёмной к инобытию

От мыслей сладостно и жутко.

Остановились на краю,

На расстоянии рассудка.


Остались просто визави

Два светлячка из мирозданья.

Несостоявшейся любви

Прогоркшие воспоминанья.


2011


***

На закате любви безответной,

Как единственный ориентир

Среди осени поздней, бесцветной

Остаётся нетронутый мир.


Этот маленький сгусток природы

Там, где страсти преодолены,

Холодит и дыхание сводит,

Как врождённое чувство вины.


2012


***

Заброшен старый дом,

И с ним забыты слуги.

За выбитым окном -

Сумятица округи.


Ещё дымится прах,

На стенах тени. Выше -

Птенцы на черепках

Потрескавшейся крыши.


А вечером луна

Повиснет вместо люстры.

Здесь прожито сполна,

Теперь - ненастно, пусто.


Тоска сильней мечты.

Затихнут, но не скоро,

Неслышное "А ты?"

И эхо долгих споров.


1967-2013


***

...А дом состарился немного.

Зашёл. Скорее, забежал,

Остановился у порога.

Я здесь кому-то задолжал.


Собрался. Взмокшая рубашка

Прилипла, холодно спине.

Сквозняк по всей многоэтажке,

И паутина на стене.


Не ждут меня за этой дверью,

Не ждут. Дыхание свело.

Стою, и сам себе не верю.

Вернулся. Только и всего.


2012


***

Зимний вечер. Концертный зал.

Бра зажглись. Я подумал, свечи.

Чуть прохладно. За руки взял,

Тёплый шарф положил на плечи.


Мы одни, мы с тобой вдвоём,

Что бы ни было там, снаружи.

Мы друг друга всегда поймём,

Нам никто, кроме нас, не нужен.


Столько вместе с тобой смогли.

Будет всё. Я уверен в этом

Здесь, от мира всего вдали,

Где бессмертны слова поэта.


2015


***

Уже забылось, что произошло.

Дневник не вёлся. Затерялись даты.

С годами прозой жизни замело,

Остался только привкус горьковатый.


Каким ещё прощанье может быть?

Избавился? При встрече смотришь мимо.

А потерял - не устаёшь любить

И сожалеешь о неповторимом.


2016


***

Дни осени неповторимы.

Прозрачен воздух октября,

Лесов наряд необозримый

Пылает, за душу беря.


Утрачены надежды мая.

И отражаются в реке

Летящих жёлтых листьев стаи,

Твоя рука в моей руке.


1975-2015


Часть 5

Ранимей тонкого стекла


***

Однажды сказанное слово

Раскроет душу до конца.

Так лист наброска чернового

Хранит волнение творца.


Освобождая от покоя,

Оно несёт из глубины

Всю боль сомнений, боль, какою

Бываем мы поражены.


Когда, собравшись тесным рядом,

Слова пойдут за строем строй,

Сумей увидеть беспорядок

За отчеканенной строкой.


1974-2017


***

И снова Бунина открою,

Найду зачитанный рассказ,

В котором грешные герои

Тайком сбегают на Кавказ.


Они всё там же, тот же вечер.

И я взволнован вслед за ним

Почти срывающейся встречей

И притяженьем неземным.


Нет никого, есть только люди.

Но вот сквозь страх и пустоту

Идёт она. И будь, что будет,

Пока Всевышний на посту.


Свисток последний, но не поздний,

Нет сил забыться и обнять.

Сто лет уходит этот поезд

И возвращается опять.


2013


***

Прагматик. По музеям не ходок.

Но старый дом, где Бунин встретил Лику,

Манит как неизведанный чертог

Любви неотвратимой и великой.


Здесь понимаешь: мир порой хорош,

И жизнь сильнее обстоятельств веских,

Когда невольно ощущаешь дрожь

Задёрнутой от счастья занавески.


Кто это сотворил и изобрёл?

Вопрос неразрешимей год от года.

Пора вернуться. Взять билет в Орёл,

И незаметно постоять у входа.


2013


***

"Хотите, поедем в Москву?"

Взглянула и тихо спросила.

Не верилось, что наяву,

Казалось, покинули силы.


Не знал. Содрогнулось во мне,

И что-то сказал, отказался.

О том несвершившемся дне

Я помню. Он в жизни остался.


Себя до сих пор не пойму.

В извечное чувство не верю,

Но всё возращаюсь к нему

С незажитой болью потери.


2017


Примечание. Фрагмент из "Жизни Арсеньева" Бунина (Пятая часть, "Лика")


"Она <Авилова>, подняв на меня глаза, вдруг тихо, многозначительно спросила:

- Хотите, поедем в Москву?

Что-то жутко содрогнулось во мне... Я покраснел, забормотал, отказываясь, благодарности... До сих пор вспоминаю эту минуту с болью большой потери."


***

Бунин. "Холодная осень".

Короткая долгая жизнь.

Взлетаешь - и тут же оземь,

Об земли постылых отчизн.


Там столько и стольких смыло,

Я замысел сей не постиг.

Всего-то в жизни и было

Что счастья единственный миг.


2015


***

Бунин и Трифонов. Общего мало.

Объединяет одно.

То, что во мне изначально звучало,

Ими произнесено.


То, что я чувствую и ощущаю,

Стало понятным вполне.

Как сочетаются оба, не знаю,

Дело не в них, а во мне.


2017


***

Какие имена - Хуан Рамон Хименес,

Мачадо, Лорка. И Эрнандес, и Альберти.

Оглянешься вокруг - окрестный мир приземист,

Он служит им и нам лишь в качестве мольберта.


Когда поднимешь взгляд, увидишь сквозь убранство,

Как наша жизнь спешит за словом отражённым,

Осмелишься дышать в разреженном пространстве,

Почувствуешь себя от них не отчуждённым.


Ничьё молчание не может вечно длиться.

Единственность свою переживая зримо,

Не ждёшь - пришёл и твой черёд освободиться

И выразить всё то, что так невыразимо.


2017


***

Ранимей тонкого стекла

Стихи Георгия Иванова.

Слеза случайная стекла -

Их перечитываю наново.


Но вот, святая простота,

Замотанный делами столькими,

Открыл, дотронулся не так -

И всё усыпано осколками.


2012


***

Был ли счастлив Георгий Иванов?

В этом мире, идущем на снос,

В бесконечный сезон ураганов

Неуместен, наивен вопрос.


Но тогда почему, почему же

Открываешь - и знаешь, и ждёшь -

Прикоснёшься - и чувства закружат,

И начнётся счастливая дрожь.


2013


***

Веди себя по-ангельски,

Но долго не тяни.

Вот Иннокентий Анненский,

Оставшийся в тени.


Хорош по всем параметрам,

На прочих не похож.

Да мало темперамента,

Огня не разожжёшь.


Ни шепотка, ни грохота,

Не благодать, но тишь.

За интересом крохотным

Едва и разглядишь.


Но может быть, но может быть,

Когда осядет пыль,

Окажутся похожими

И выдумка, и быль.


Начнётся время новое

Для тех, кто не успел,

И он на всё готовое

Вернётся. Жив и цел.


2014


***

Читаю "Столбцы" Заболоцкого,

Давно уже было пора.

Целительно слово неброское,

Но всё-таки - проба пера.


И мысли, и чувства досказаны,

И трезво рассчитанный слог.

Листаю, почтением связанный,

А вот впечатлиться не смог.


Потом у него же, но позднего

Сижу дотемна на окне.

И что-то от слова Господнего,

Безбожнику, слышится мне.


2015


***

Курс советской истории,

Автор - Борис Слуцкий.

Эти слова нестройные

Будто поток людский.


И, не нюхавший пороха,

Я - как школяр очный.

В шкуре страны поротой

Чувство судьбы прочно.


Жизни моей экзамены

Ни для чего в вузе.

Я почитаю заново.

Помню. Не рву узы.


2015


***

Фото. Похороны Слуцкого,

Горстка сбившихся людей.

На пороге мира лучшего

Очень русский иудей.


Выговаривался истово

От начала всех начал

Писарь слова клинописного.

Всё сказал. И замолчал.


На пиры эпохи званого,

Мы читали сотни раз

Каждый раз как будто заново

Стихотворный этот сказ.


Есть Отечество и отчество,

Пухом будет пусть земля.

Но такое одиночество

Недалёко от Кремля.


2016


***

Набрался наглости и храбрости.

"Алло? Владимир Соколов?

Поэт?" Не отойдя от радости,

Спросил о встрече. Он готов.


Но получилось по касательной.

Запомнил точно - ЦДЛ,

А может быть, Союз Писателей.

Я перепутал. Не успел.


Судьба, не в те края забредшая,

Одна из выпавших невстреч,

Удача непроизошедшая.

Я и тебя хочу сберечь.


2014


***

Приду домой. У ночника,

В тиши о прошлом помечтаю.

Перелистаю Маршака,

Твардовского перечитаю.


Спасибо, старые друзья,

Душе тепло и мыслям тесно.

Я знаю, что назад нельзя

И где-то тоже интересно.


Но дорог, близок этот круг,

Года идут, он только крепче.

Бегу от будущих разлук,

Спешу, спешу на эти встречи.


2012


***

И до сих пор не избыто,

Даже тревожней вдвойне.

Вспомнил о той, незарытой,

Незнаменитой войне.


Неостужаемо чувство.

Там, где приходится стык

Жизни, судьбы и искусства,

Прост и понятен язык.


Но непонятно другое.

Словно чужой для родни,

Рядом с безвестным героем

Автор в сторонке, в тени.


Впрочем, такая порода,

Лишних вниманий не ждёт.

Сдержан. В любую погоду

Не существует - живёт.


И поднимается выше

Предпочитаний людских...

Воздух, которым мы дышим, -

Старый Твардовского стих.


2011


***

Вспоминаю себя, читающего

Книгу жизни Ильи Эренбурга.

Опоздавший журнал листающего

Беспорядочно, быстро, сумбурно.


С бутербродом, наспех умывшегося,

В непротопленной утром квартире

На раскопках давно случившегося

В предвкушении нового мира.


2015


***

Я перечитываю Трифонова.

В очках, одутловатый, грузный,

Слова тягучие (неприторные),

Тоскливо, малодушно, грустно.


Житейским бытом обволакивает,

В себе держу, не отпускаю.

Киваю, бормочу, поддакиваю,

Как будто сам и сочиняю.


2016


***

Поздно услышал я имя Газданова.

Жаль, не случилось раньше узнать,

Мог бы сейчас перечитывать заново,

Первые встречи с ним вспоминать.


Переживать, впечатления сравнивать

И заблуждаться, как, например,

Сам он, ходивший потом разговаривать

В чуждом Париже, вечером с Клэр.


2017


***

Когда, бывает, счастья нет

И в мыслях пусто,

Я выключаю верхний свет,

Читаю Пруста.


Там, в лабиринтах языка,

В тылу инстинктов,

Смотрю на мир издалека,

Сменив пластинку.


И понимаю, что спешить,

Похоже, рано.

Меняют всё, что может быть,

Законы жанра.


2012


***

Чем интересна Марина Цветаева,

Кроме того, что писала стихи?

Встретил поэта - иди и читай его,

Не препарируй чужие грехи.


Даже похожую жизнь проживающий,

Если судьбу не поставишь на кон,

Слова, заветного слова не знающий,

Вряд ли однажды напишешь, как он.


Все биографии - факты и вымыслы -

Только одежда. А что там внутри?

Волны какую-то толику вынесли.

Не прикасайся. Не боготвори.


2016


***

Поэт второстепенный Рюрик Ивнев.

Известен мало. Хочется польстить.

На классиков похож. Но те массивней,

Они везде. Их трудно пропустить.


А он в тени, и в нём немного страсти,

Сентиментален - следует признать.

Читаю редко, вспоминаю часто,

И значит, было, что ему сказать.


2016


***

Кто помнит Вячеслава Сомова?

От слова точного, весомого

И до сих пор во мне звучащего

Я счастлив в мире настоящего.


Погашен свет, дела окончены,

Все двери, окна заколочены.

А голос слышится, доносится

И в душу мёрзнущую просится.


2013


***

Я задаю вопрос нахально, броско,

Не морща от смущенья влажный лоб.

Вам нравится поэт Иосиф Бродский?

Вам нравится? Скажите, это стёб?


С былых времён, когда и я был молод,

Разносит вдохновенная молва,

Что согревает кажущийся холод

И пламенят сожители-слова.


Мне этот грех, наверно, не простится.

Ценителям достойным не чета,

Я открывал священные страницы,

Но засыпал, не в силах дочитать.

2014


***

Исповедимы пути послушания.

Для неофита стиховно-приходского

Пишут молитвы святого писания

Евангелисты Иосифа Бродского.


Может быть, это такая религия -

Чувства запретны и в панцирь закованы.

Что-то уходит. Храню как реликвию

Слово, которое не растолковано.


2014


***

Вечер Евтушенко в МГУ.

Прошлый век. Конец шестидесятых.

Встречу века помню. Не могу

Быть к ней равнодушно-непредвзятым.


Маргинал и интеллектуал

Шли на штурм, единой строчки ради.

И держали тот девятый вал

Цепи заградительных отрядов.


Кто-то (это было не в кино),

Чтобы слышать больше, чем поэта,

Влез через закрытое окно

С высоты каких-то тридцать метров.


Кто-то, говорят, подкоп прорыл.

Зал забит. Он вышел на подмостки...

Он слегка себя боготворил,

Просто и вальяжно - по-московски.


Было всё - поэзия, стихи,

Споры, разговоры не по делу.

Оказались праведны грехи,

Потому что... Tак любовь велела.


Шёл, конечно, диамонолог,

Ритмами и жестами спрессован.

Воздух был, отметим между строк,

Дружелюбно наэлектризован.


Ощущалась собственная связь

С тем, что и доселе не забыто.

Только там, и только находясь

В самом центре будущих событий.


2012


***

Читайте Максима Лаврентьева.

Читайте не только слова.

Природа поэта изменчива,

Но власть изначально права.


Пунктирная тонкая линия,

Идущая через века,

Становится все различимее

На этих вспорхнувших листах.


В окрестностях места и времени

Свой путь продолжает, ведя,

Как летопись редкого племени,

Прямой репортаж из себя...


Невольно смиряясь забавою,

Стремясь и узнать, и забыть,

О том, что за той переправою,

Услышав, не переспросить.


За гранью, едва достижимою,

Где вымысел смысла сильней,

Приметить удачу единую

И даже сопутствовать ей.


2006


***

Не рифма и не слово (всё сотрётся),

Не книга, не старинный палимпсест.

Поэзия - вот то, что остаётся,

Когда забыт и выветрился текст.


2016


***

Поэзия одна,

А претендентов много.

Надменна, холодна

Царевна-недотрога.


Стоишь в толпе густой,

Надеяться не смея.

Рецепт судьбы простой -

Быть лучше и другее.


Пиши не торопясь,

Пока она не знает.

Таинственная связь

Не сразу возникает.


Живи, озорничай,

Фланируй между строчек,

И жди, что невзначай

Обронит свой платочек.


2012


Да пребудут в целости,

Хмуры и усталы,

Делатели ценности,

Профессионалы.

Александр Межиров

***

Они витают в грёзах...

Кто счастлив и влюблён,

Откладывает прозу

До будущих времён.


Всегда за всё в ответе,

Науке вопреки

Наивны, словно дети,

Мудры, как старики.


Блаженствуют, страдая.

Пусть пользы ни на грош,

Для нас изобретают

Неправду, но не ложь.


И прихотям служенье,

И жизнь среди искусств -

Не времяпровожденье,

А производство чувств.


Да будут знамениты

Всевышнего гонцы -

Поэты и пииты,

И прочие творцы.


2011


Теперь пишите! Но сперва

Родитесь всё-таки поэтом

Раймон Кено

***

Штудируй ямбы и хореи,

Привей себе хороший вкус.

Потом, от наглости бледнея,

Возьми у мэтра мастер-курс.


И в путь. Пиши про то, про это,

Рифмуя страсти и грехи.

Но биографию поэта

Продумай раньше, чем стихи.


2011


***

Хорошо, что я не был знаком

Ни с одним из известных поэтов,

Не был запросто вхож в его дом

И не слушал его тет-а-тетов.


И не пил остудившийся чай

На застиранной скатерти в пятнах.

Не просил: "Что-нибудь почитай",

Отбиваясь от мыслей невнятных.


Мне по нраву любительский пыл,

Чувство - правильней факта любого.

Кем он был? Я не знал и забыл.

Просто верю красивому слову.


2015


Звучат лишь Письмена

Бунин

***

Смирились. Глядя на экран,

Своё освобождаем место.

Последние из могикан -

Мы, понимающие тексты.


Читающие между строк

Пока ещё без напряженья,

Осознаём: теперь пророк

Не образ, а изображенье.


Так исчезают Письмена

Людей и книг, эпох и наций.

И возникает целина

На стыке двух цивилизаций.


2015


***

В книжном по знакомству, без огласки

Дефицит схватить, прижать к лицу.

Запах свежей типографской краски

Памятен. Спасибо продавцу.


И поэту - за похожий почерк.

Подзабыт и выветрился текст,

Но в пути, среди событий прочих

Вспоминать о том не надоест.


А сегодня, открывая файлы,

В Reader'ах E-Books поднаторев,

Постигаем чудеса и тайны

Нового формата PDF.


В жизни нашей радостей негусто,

Потому сильнее всяких слов

Предвкушение - седьмое чувство.

О шестом поведал Гумилёв.


2016


***

Когда это всё закончится

И просто пожить захочется,

Из всей событийной груды

Запомним и не забудем


Историю грехопадений

Певцов и творцов плеяды

И несколько стихотворений

Поэтов второго ряда.


2016


***

Недоскажи чуть-чуть. Оставь возможность

Быть понятым не так, как ты хотел.

Пусть говорят, что это слишком сложно,

Что выразить себя ты не сумел.


Что стих, как жизнь, нельзя слагать не целясь...

Но ты ведь знаешь: дело просто в том,

Что истина рождается как ересь,

А истиной становится потом.


1976-1977


***

Наивно спор вести по существу.

Всегда есть нечто, что за гранью спора,

К тому же, если близость по родству

(В любом аспекте), вероятна ссора.


Понятна поведения модель.

По сути дела, рассуждая здраво,

Куда важнее осознать, что цель -

Не столько быть, как оказаться правым.


Награда победителю дана

За то, что не напрасно силы тратит.

А истина? Она всего одна,

И всё равно её на всех не хватит.


2017


***

Исковеркали латынь -

Получили итальянский,

Просторечный, дилетантский

На развалинах святынь.


Что потом произошло -

Неизвестно, непонятно,

Но теперь звучит приятно,

Кружевно и вышивно.


Расфрантившийся жаргон

В подворотне и в "Ла Скала"

Современный слух ласкает.

Что сказал бы Цицерон?


2015


***

Лихие дни - подарок для лингвиста.

Он видит, как меняется язык,

Ломаются каноны речи чистой.

Разрушен мир. А новый не возник.


И диалект эпохи перехода,

Любой, за неимением иных,

Становится знамением народа

На много лет небесных и земных.


А он, всю жизнь проживший на отшибе,

В тени, неотличаемый от всех, -

Прямой свидетель нынешних ошибок,

Пробившихся потом на самый верх.


2016


***

Кого убил Раскольников? -

Процентщицу-старуху.

Известно даже школьнику

Про эту заваруху.


Пришил её, как помнится,

За тёмные делишки.

Детали и подробности

В достопочтенной книжке.


Да только позабытая,

Осталась сбоку где-то

По случаю забитая

Сестрица Лизавета.


Читателям и критикам

Ничуть не интересна,

Молчат правозащитники.

Кто автор? - Так нечестно.


2014


***

Дословный перевод,

Как правило, неточен.

Скорее, антипод -

Буквален и нарочен.


Нарочен, нарочит,

Другого и не знает.

К тому же и звучит

Как будто заставляют.


Закрой свою тетрадь.

Для разговора мало

Учить и понимать

Язык оригинала.


Неопалим покров

Природы человечьей.

Есть что-то между слов

В любой житейской речи.


2016


***

Помню, Протопопов с Белоусовой

Сбацали на браво танец твист.

Ждали выступления прокрустова -

Людвиг ван Бетховен, Ференц Лист.


До того катали только классику.

Фортепьяно, скрипка плюс коньки -

Вечные мгновения прекрасного.

Правда, возраст... Малость старики.


А они возьми и всё порушили.

Искромётно, в пику молодым,

Две звезды, две тайны неразлучные,

Показали: "Можем. Не хотим".


2014


***

Какой-то там районный фестиваль,

Бесхитростный, без умственного грима.

Потраченного времени не жаль,

Оно для нас и так необратимо.


Наверное, возможен ренессанс

Когда, одной надежды совладельцы,

В который раз испытывают шанс

Зеваки и народные умельцы.


На выставке - работы разных лет.

Здесь полумрак. И зрителей негусто.

Но есть душа, и в ней оставит след

Шедевр провинциального искусства.


2011


***

Художнику легче -

Он пишет с натуры.

Что видит, то пишет:

Цвета и фигуры.


Поэту труднее.

Он слова не видит.

Сначала он любит,

Потом ненавидит.


Потом он берёт

Раскалённое слово,

И стихотворенье

Почти что готово.


А чтобы поставить

Последнюю точку,

Он в жизни меняет

Последнюю строчку.


1976


***

На выставке картин художников забытых

Купи любой шедевр за несколько монет.

Прекрасные цветы неведомого быта

Повесь как талисман в рабочий кабинет.


Скитаясь за столом, круги считать устанешь.

Картину дорисуй, реальность сочини.

Коснись других миров. Расслабишься, оттаешь,

И снова напрогон, навылет ночи, дни.


Пусть, глядя на фасад заброшенного дома,

Подумает иной, забредший между дел,

Что дальше жизни нет. Ему ведь незнакомо

Предчувствие себя, берущего предел.


2010


***

Стасис Красаускас - график, художник

Шестидесятых годов.

Линий язык, до него невозможный,

Освобождённый от слов.


Контуров магия. Росчерк небрежный -

И, подавая пример,

Тел и вещей оболочки мятежно

Пересекают барьер.


Там, выходя за границы пространства,

Преобразуют его,

Чтобы потом, возвратившись из странствий,

Не узнавать ничего.


2005


***

"Письма из деревни" Энгельгардта

Прочитал, а не перелистал.

Был формат, мне кажется, ин-кварто,

Но неважно. Проверять не стал.


То, что оказалось необычным

На просторах всей большой страны, -

Это неустройство судеб личных

С профессиональной стороны.


Простодушен предрассудок древний

(Может быть, источник многих смут):

Не для всех, родившихся в деревне,

По натуре был крестьянский труд.


Человек, работающий в поле,

Вовсе не владеющий косой,

Жизнь свою промается в неволе,

Даже если и не крепостной.


Никогда об этом не узнает,

Думая, что так должно и быть.

Ни на что уже не притязает.

Что поделать? Доли не избыть.


2016


***

Скрипач в подземном переходе,

Сняв выражение с лица,

Играет классику народу.

Без сокращений, до конца.


Смычка пронзительные звуки,

Сливаясь с запахом мочи,

Отождествляют все науки

С одной - "Смиряйся и молчи".


Но инструмент наук не знает.

В дуэте, вырвавшись вперёд,

Он скрипку первую играет

И исполнителя ведёт.


1995


***

Герои старых фильмов молодеют...

Спеша на дополнительный сеанс,

Я знал - меня научит и согреет

Душевного движения нюанс.


Они, как настоящие герои,

Владели ситуацией. И я,

Осмелившись, разгадывал порою

Обыденные тайны бытия.


Сегодня, поотставшие от жизни,

В своей приостановленной судьбе

Они, как дети малые, наивны.

Честны. И неуверены в себе.


2010


***

"Эльвира Мадиган",

Хороший старый фильм.

Ты смотришь на экран -

И мир неопалим.


Там, где они вдвоём

Одни в чужой стране

Бегут за окоём

За счастьем в западне.


Не зная, что чудес

На белом свете нет,

Что их попутал бес

И веселится вслед.


Но если и дадут

Вторую жизнь подряд,

Друг друга подождут

И снова повторят.


2015


***

Деревья Хаффмена и числа Фибоначчи...

Их связь неочевидна, не видна.

Увидеть и узнать её - удача,

Которая сближает времена.


Зачем сближать? Что с этой связью делать?

Возникшая как лёгкий карнавал,

Теперь реальность жёсткая, владеет

Всем связанным и тем, кто всё связал.


И ничего нельзя переиначить...

Стремимся к цели, позабыв о том,

Что даже и решённая, задача,

Спросив одно, ответит о другом.


1994


Примечание. Числа Фибоначчи и деревья Хаффмена - математические объекты. Числа Фибоначчи (Fibonacci numbers) были описаны семьсот лет назад, деревья/коды Хаффмена (Huffman codes) - в 1952 году.


***

И снова числа Фибоначчи.

Машина Тьюринга теперь

Их вычисляет. Наудачу

Возьми любое и проверь.


Мир, аскетичный до предела

(Лишь единицы и нули),

Сосредоточенный всецело

На скрытом - рядом и вдали.


Приникнув к тайне мирозданья,

Здесь собеседников не ждут.

Самодостаточно призванье

И одинок душевный труд.


...Предвосхищаемое знает,

Когда себя осуществить.

И, воплощаясь, разрывает

С тобой связующую нить.


2006


Примечание. Машина Тьюринга - абстрактная вычислительная машина. Была предложена английским математиком Аланом Тьюрингом в 1936 году.


***

Никто никогда ничего никому

Не скажет об истинной цели.

О том, что сегодня стоит на кону,

О чём и подумать не смели.


Но этот, наверно в угарном пылу,

Совсем, окончательно сбрендил -

Валяется на виртуальном полу

Разорванный modus vivendi.


И временный мир, заключённый с собой,

Не стал испытательной нишей.

Пытался играть изменённой судьбой,

Но предан судьбой изменившей.


Но, вот говорят - продолжается жизнь

И после последнего акта.

Так слово держи и за слово держись,

Оно - и редактор, и автор.


2012


***

Как распознать словесную подделку?

Ни ярлыка, ни знака пробы нет,

Ни отзыва хотя бы шрифтом мелким

Кого-нибудь из знающих предмет.


Но даже если это не искусство,

Неповторим и не напрасен миг.

Что делать, если неподдельно чувство,

Оно трагичней наших слов и книг.


2016


***

Когда-то, в разгар одиночества,

На вечер поэта попал.

Пристроился слушать пророчества

Уже затихающий зал.


Запомнилось (вроде бы частности) -

Невидимый нимб над лицом

И стадное чувство опасности

Перед одиноким творцом.


Он, знающий слово заветное,

Казалось, сумел пробудить

Какую-то силу несметную,

Способную мир изменить.


И мы, обо всём позабывшие,

Сидели, подавшись вперёд,

Готовые к таинству высшему:

Он скажет - и произойдёт.


2016


***

Жалкое зрелище. Вечер поэта.

Холодно. Запахи из туалета.

Здание местного цирка.

Утром здесь прыгали тигры со львами,

Ну, а теперь промышляют словами,

Искренностью под копирку.


Как дрессируют людей? На арене

Хлыщет обрывками стихотворений

Примолодившийся автор.

Но посетитель, случайно забредший,

Дремлет под энигматичные речи

Умственного брудершафта.


Тянутся неутеплённые души

Поговорить и друг друга послушать,

Непонимание больно.

Вот и идёшь на ту самую встречу

На подвернувшийся сказочный вечер,

Веришь. Но это невольно.


2014


***

Зашёл случайно. Шумно, людно.

Сесть негде. Даже думать трудно.

Но постою, облокочусь.

Как интересно в этом храме -

Здесь пробавляются словами,

Освобождая их от чувств.


И реставратор-невидимка

С гурьбой возвышенной в обнимку

Снимает таинства покров,

Как слой времён закаменевших,

К началу пира не успевших

В дыму языческих костров.


А я, как прежде, неприкаян,

Живу собой - отдельным краем

И никого вокруг-окрест.

Порой хочу на этот праздник,

Но в силу обстоятельств разных

Далёк от тех и этих мест.


Поклонник верный иерархий

И поэтических монархий,

Будь счастлив. Душу застегни.

...Склоняюсь над настольной лампой.

Спасибо, век нетолерантный,

За безнадзорные стихи.


2012


***

Поэты местного масштаба -

Места в партере не для них.

Неизбалованные славой,

Они возделывали стих.


Существовали без поблажек

И чтили творческий завет.

Цвет заводских многотиражек

И институтских стенгазет.


Вознаграждалась терпеливость.

Случался, правда, не у всех,

Столь непривычный, торопливый,

Скупой читательский успех.


И кто-то видел их счастливых

На дне рождения страны

В несохранившихся архивах

Совсем недавней старины.


2011


***

Поговорили о поэтах.

Один - блистал и бурно жил.

Воспоминания, портреты

Его и тех, кого любил.


Второй... И он не безызвестен,

Но так безрадостны грехи.

Что обсуждать? Приличен, честен?

Пришлось читать его стихи.


2017


***

Малоизвестный поэт

Канувшей в Лету эпохи.

По истечении лет

Выглядит, впрочем, неплохо.


Вечером поздним не спит,

Что-то негромко читает.

Женщина рядом сидит,

Слушает, чай наливает.


Непритязательный быт,

И далёко до харизмы.

Но привлекают судьбы

Разные анахронизмы.


Годы текли-утекли,

Всё остальное в ажуре.

Вечную жизнь мотыльки

Празднуют под абажуром.


2011


Часть 6

В исторической ретроспективе


***

В исторической ретроспективе

Всё, что было и произошло,

Сортируется неторопливо.

То - отсеялось, это - дошло.


Что отсеялось, кануло в Лету.

Остальное, осколки и пыль,

Снова клеим и красим. И это

Называется коротко - быль.


2005


***

Сохранилась традиция

Через тысячи лет.

Горевать ли, гордиться ли?

Но туманен ответ.


Всё, что может, меняется.

Неизменно одно -

Ритуал повторяется

Как вчера и давно.


Словно груз опечатанный

В неизвестность везут.

Для чего этот тщательный

И бессмысленный труд?


От эпохи оторвана,

Продолжает свой путь,

Никого из отобранных

Не пытаясь вернуть.


2005


***

Фейхтвангер. "Иудейская война".

Как слаб Иосиф Флавий против Юста.

Он, Флавий, кто всего достиг сполна,

Стоит сейчас у собственного бюста,


Из бронзы, не на годы - на века.

Да, радость. Но отравленная ядом,

Когда, как ни смотреть издалека,

Тревожит то, что происходит рядом.


А рядом Юст, распятый на кресте,

Которого зачем-то спас - и дважды,

Заноза в указующем персте

Того, кто направляет шаг наш каждый.


Так не хватает чувства правоты,

Пусть даже с оговорками, частичной.

Друзья-враги прямы, но непросты,

Здесь правда - слепок отношений личных.


Что летописцу до грядущих нас?

Мы верим только выжившему слову.

И то, что было, вот в который раз

Он честно переписывает снова.


2017


***

Кто ждёт коленопреклонений?

Готовый преклониться сам.

Чтобы, не ведая сомнений,

Молиться созданным богам.


А после, отряхнув колени,

Сам на своём наделе бог,

Он ждёт все новых приношений

От распластавшихся у ног.


1976


***

Вышли в прихожую. Вспомнили Австрию

И императора Франца Иосифа.

Всё, что осталось от вечной династии, -

Имя для незаселённого острова.


Так для чего же страдаешь, терзаешься,

Думая о предстоящем забвении?

Что бы ни делал - в итоге сверстаешься

Строчкой, ну может быть, стихотворением.


2014


***

В австрийской армии времён империи

На перекрёстке стольких языков

При всех ко всем взаимном недоверии

Существовал какой-то общий кров.


Когда живут, одной заботой связаны

Пусть и с чужим, кто рядом ест и спит,

О том, как выжить, помышлять обязаны.

Тогда не до накопленных обид.


...Рассыпались отдельными осколками,

И даже оказалось, что враги.

Всё то, что уцелело под обломками,

Пошло к оплате - старые долги.


2017


***

А Молотов и не подозревал,

Что в памяти останется коктейлем,

Который кто-то сделал и взорвал

Как завтрашнего будущего трейлер.


Когда вершил и судьбы, и дела,

"Рулил" страной и вёл переговоры,

Когда ваял великий идеал,

Он думал - позабудут, но нескоро.


Где ты, несостоявшийся кумир?

Потомкам осмелевшим безразлично.

Сменился век, исчез и целый мир.

Осталась только мелочь. Как обычно.

2014


***

Справка из военкомата.

Сорок энный год.

"Призван: Имя..., Место..., Дата...

Выдана..." В расход.


Вот письмо из военчасти.

"Умер... Пал... Убит..."

Отпечаток пальцев счастья -

Фото. Жив стоит.


2007


***

Как говорят, атака захлебнулась.

И захлебнулся мальчик быстрой кровью.

Когда упал он нехотя, как будто,

Как будто балуясь,

Как будто бы играя,

Как будто полежит и снова встанет,

И вновь с друзьями будет он носиться,

Пока его не позовут - "Обедать!".


1979


***

Дискуссия возникла. Как солдат,

Танкист, поэт (и врач) Иона Деген

Три четверти столетия назад,

Возможно, от переживаний бледен


Снял валенки с убитого бойца

И завершил всё это стихотворством?

И с тем же выражением лица -

А не было ли это мародёрством?


Вопрос задавший - ты, конечно, прав,

Как правы те, кто всё на свете знают.

Но кто ответит нам? Молчит устав,

Молчат и те, кто что-то понимают


И в жизни той, которой не понять,

И в том, что нет святых в происходящем,

И молят об одном: не дай опять

Предстать пред этим ужасом дымящим.


2017


***

На фотографиях львовских погромов

Лица соседей и просто знакомых.

Здесь не какой-нибудь уличный сброд,

Это на праздник пришедший народ.


Чувствуешь, как сладострастно возмездье -

Испепелять врассыпную и вместе,

Перерезать уцелевшую нить,

Только не сразу, а повременить.


Жизнь наполняется истинным смыслом,

Смыслом, который не слишком изыскан,

Но возвышает распластанных ниц

До предвкушающе-радостных лиц.


2012


***

Фото из львовского гетто.

Пара. Обуты, одеты.

На тротуаре труп.

Б-же, дай им защиту

Здесь, на осколках быта

Непреходящих смут.


Должен ведь кто-нибудь выжить.

По повелению свыше

Да не прервётся нить.

Верить - всё, что осталось,

Если самую малость

Не могу объяснить.


2014


***

До станицы Григорополисской

Путь от Бабьего Яра не близкий.

Но счастливый - теплушки, бомбёжки,

Папа, мама, и детства немножко.


На уроках и в жизни, у в школе,

Знать не зная, за что и доколе,

Забываешь о том, что неистов

Мир удобных и сказочных истин.


Но спасибо тебе и за это.

Не убиты, а только задеты.

А убиты - предъявишь к оплате

Уцелевшее детское платье.


Да, спасибо тебе и за это.

Поднимаю скрижали Завета,

Ставя памяти штамп и прописку

Там, в станице Григорополисской.


2012


***

Сохранились фрагменты,

Но немного, едва.

Иногда документы,

Или просто трава.


Женихи и невесты

Там, где дыма клубы.

И какие-то тексты

На обрывках судьбы.


2012


***

Интересуюсь, конечно, но мало

Личными качествами каннибалов,

Взглядами, вкусами, творческим ростом.

Знаю, что им в этой жизни непросто.


Трапезы - это и грязные руки,

И непонятного органа муки,

Выбор товарищей. Что-то ещё.

И до сих пор неоплаченный счёт.


2012


***

Вильнюс, Паланга, Нида

Как любовь наповал.

И сквозь года обида -

Я ничего не знал.


Просто нравился тихий,

Немногословный край,

Где явлением лика

Показался Тракай.


Но на дороге торной

Ты постой, не спеши.

Чувствуешь, как просторно,

Здесь теперь ни души.


Видишь, ковёр расстелен

Для безвестной семьи.

Это красная зелень

Бьётся из-под земли.


2015


***

Откупились цветами и песнями,

А ведь было за что воевать.

И назвали солдат неизвестными,

И легко их теперь поминать.


Никаким человекам не должные,

Только почести - вечным огням,

Верим в наши права всевозможные.

Мы чисты. И не совестно нам.


2015


***

На внешней стороне медали

Знакомый профиль начертали.

А на обратной мало места,

И там почти не видно текста.

За что сражались, воевали,

Так никогда и не узнали.


2012


***

Я закрываю окно,

Ветер с дождём. Непогода.

В дверь постучали. Темно.

Чья-то фигура у входа.


Беженка прежних отчизн,

Новым приютом гонима.

Кто эта женщина? Жизнь.

Жизнь, проходящая мимо.


2013


***

Чувствуешь, ржавеет колея?

Всё вокруг заброшено-забыто.

Исчезают радость бытия

И утехи маленького быта.


Мы ещё артачимся до спазм,

Но дела, по-видимому, плохи.

Наступает старческий маразм

Уходящей в прошлое эпохи.


2012


***

Я представляю, как они смеются,

Когда, смахнув наивность наших чувств,

Стреляют по использованным блюдцам.

Ну, ничего. Я тоже научусь.


И в перерывах между тихим плачем

Беру урок чужого ремесла.

Меняю кожу. Счёт давно оплачен -

Вот дребезги, которым несть числа.


2013


***

Разлом эпох. Как прорубь между льдинами,

И люди в обжигающей воде.

Как выжить, как остаться невредимыми?

Читать Евангелие? От кого и где?


Эпохи друг от друга отдаляются.

И человек, попавший под разрыв,

В последний раз спасти себя пытается...

Спасёт, но только жизнью заплатив.


1991


***

Идёт война. Не где-то - рядом с нами.

Пока не в нашем доме. Лишь пока.

Когда она и к нам придёт, не знаем.

Но знаем, что она недалека.


Что из того, что мы не виноваты.

Пришли совсем другие времена.

И не переоденут нас в солдаты -

Ведь это же гражданская война.


1991


***

Войны - не между хорошими и плохими,

Войны всегда между разными,

В том числе между близкими, даже своими

Под лозунгами заразными.


Известно, как дальше история пишется.

Но главное - как читается

Теми, кого теперь уже не докличутся,

И теми, с кого причитается.


2016


***

Интересуюсь Каталонией,

Недавно, с некоторых пор.

Не хочет быть чужой колонией.

Симптоматичен этот спор.


Вопрос не только территории,

Самостоятельности, прав.

Здесь и чудачества истории,

И оппонентов склочный нрав.


Они, как малые проказники,

Расшатывают статус-кво

И думают, что будут праздники.

Но непонятно, кто кого.


Пойми, где белое, где чёрное.

Сочится ненависти яд...

Потом поэты и учёные

Об этом правду сочинят.


2014


***

Афганец. Бывший моджахед,

Теперь таксист в Нью-Йорке.

Немолод. Помнит много бед,

Всё пережил, до корки.


В машине пассажир, еврей -

Иврит, английский, русский.

Ему б добраться поскорей,

Да вот крутые спуски.


По всем параметрам - враги,

Не просто, даже дважды.

Искрят взаимные долги,

Под подозреньем каждый.


Но завязался разговор.

О чём? - О том, об этом.

Ненужным оказался спор,

Не так тесна планета.


Домчались, не решив дилемм,

Со скоростью сверхзвука.

И распрощались насовсем,

Пожав друг другу руки.


2016


***

Корпишь, берёшь высоты,

А пользы ни на грош.

Никто не знает, кто ты

И до чего хорош.


Знать, человека чары

Надёжней, чем успех.

Эрнесто Че Гевара -

Любимец вся и всех.


Отстаивал свободу,

Отстреливал людей,

Пропалывал народы.

Романтик - не злодей.


И вот прошло полвека,

В осадке - жуть и мрак.

А любят человека.

За что? За просто так.


2015


***

Кого интересует Крым

Когда пожар, и гарь, и дым

Над всей планетой.

А помнишь, плыли облака,

Казалось, впереди века.

Забудь об этом.


Взбесились наши времена,

Но не узнаешь, чья вина

И что там было.

Тревожны дни и вечера,

И прошлогоднее вчера

Как будто смыло.


Снесло плотину. Вышел срок,

Несётся грязевой поток.

Беда и горе.

Недолговечен счастья сон.

А что в Крыму? Открыт сезон

И даже море.


2014


Свободен путь под Фермопилами

На все четыре стороны.

Георгий Иванов

***

Растёт редиска на Крещатике,

За делом ратным - мирный труд.

Ещё немного - и крольчатники

На баррикадах возведут.


А помню, бегали троллейбусы

И был прекрасен белый свет.

Я не разгадываю ребусы.

Кто прав? Таких, наверно, нет.


Но здесь, а не под Фермопилами,

Звенит натянутая нить.

И надо бы собраться с силами

Через неё переступить.


Пора идти. Меня окликнули.

...Я слышал как-то от друзей,

Что в пятом веке козы дикие

Пришли обедать в Колизей.


2014


***

Симхат Тора в Израиле, в Холоне.

Вздымая пыль когдатошних песков,

Танцуем - здесь никто не посторонний -

На смеси всех еврейских языков.


Мы у себя, мы счастливы, мы дома.

Присесть бы, отдышаться, отдохнуть.

Но вот раввин, как секретарь райкома,

Напутствует, указывая путь.


И, не снимая старые одежды,

Внимаю, приподнявшись на носках.

Стою, порой мудрец, порой невежда,

На нескольких своих материках.


2012


***

Нет ничего интереснее быта,

Скажем, периода палеолита.

В калейдоскопе - осколки, фрагменты

И современные эквиваленты.


Восстановить невозможно домыслить.

Канатоходец в очках с коромыслом

Движется к необозначенной цели,

Пересекая судьбы параллели.


Даже при тысячелетней рутине

Перерождения неотвратимы.

Тянутся новые метро-маршруты,

И подрастают предвестники смуты.


Перебродив по земле племенами,

Стали прапрадеды разными нами.

Только лелеет капризы природы

Тайный владелец секретного кода.


Вот и приехали. Время распалось,

Что-то пропало, а что-то осталось.

Так и осталось сокрыто и скрыто

За атавизмами палеолита.


2012


***

Совпали интересы

И бывшие враги

Целуются для прессы,

Совместно служат мессы

И делят пироги.


Друзья. Какие споры

На мягком канапе?

Расстанутся не скоро -

Улыбки, разговоры,

Беседы и т.п.


Но это для разминки.

Закончится разброд,

Опомнятся инстинкты,

Раскрутится пластинка

Как раз наоборот.


2013


***

Расписана, но неизвестна,

А потому неинтересна

История времён и стран.

Развалины амфитеатра

Нас подождут, вернёмся завтра.

Пойдём на море-океан.


Под сенью фауны и флоры

Поймём по ходу разговора

Праздношатающихся яхт,

Что позабытый нами зритель

И есть тот самый победитель

На гладиаторских боях.


Но мы о том не скажем гиду.

Зачем? Ему и так обидно

Водить скучающих гостей.

Не лучше ли присесть на выступ

И задремать под свежий выпуск

Тысячелетних новостей.


2013


***

Миллион миллионов событий

За десятки, за сотни веков.

Словно не было их, всё забыто,

Никаких не осталось следов.


Только несколько, самая малость

Сохранилось для будущих нас.

Вот и всё, что от жизни осталось,

Воплотившей Всевышнего глас.


Был ли это естественный выбор

Или прихоть парада планет?

Или жребий нечаянный выпал?

Но ответа, конечно же, нет.


А взамен возникают легенды

Достоверней, чем тайная быль.

Иногда, в роковые моменты

Опадает небесная пыль.


***

Новейший Завет пишется?

Или давно уже создан?

Лет-то прошло две тысячи,

Факты менять поздно.


Опыт переосмысленный

Не совпадает с верой.

И прародитель истины

Приоткрывает двери.


Что-то найдёт-придумает,

Сменит орла на решку,

Перемостит лакунами.

...Пишет. Ему не спешно.


2013


Часть 7

В минуту подлинного выбора


***

Арифметика прожитых лет -

Мир, далёкий от школьной науки.

Ничего-то в ней сложного нет,

Только чисел слышны перестуки.


Связей значимых - наперечёт...

Но экзамен по новым законам:

Сделав прошлого перерасчёт,

Получить результат незнакомый.


Подгоняя судьбу под ответ,

В завершение выбранной темы

Ты загонишь - в буклет ли? в букет? -

Все реальности и теоремы.


2007


***

...Конечно, эклектика. Смесь

Различных и стилей, и вкусов.

Но что-то в ней, видимо, есть,

Помимо неверного курса.


Когда окружающий мир

Разложишь по полкам и сейфам,

Воссядешь на нём, как вампир,

Довольный своим фарисейством.


Поймёшь, что совсем не простил,

Прикрывшись иллюзией скрытной,

Тот выброс инстинктов и сил

В своей наготе первобытной.


2007


***

Примеряю чужие наряды,

Словно жизнь - это бал-маскарад.

Сам не рад, и другие не рады,

Но хотелось любви и наград.


Привыкал, приспосабливал тело,

И разглаживал мышцы лица.

Напускное - ушло, отлетело,

Как стеснительность после венца.


И уже незнакомых наречий

Стал привычен и радостен звук.

Как ты милостив, род человечий.

Был я нищ, и раздет, и разут,


А теперь, неофит осторожный,

Греюсь в сонме возвышенных лиц.

Хорошо мне, совсем не тревожно,

Потому-то и падаю ниц.


2010


***

Как трофеи к своим же ногам

Подношу. Из судьбы своей изгнан,

Собираю накопленный хлам -

Атрибуты обыденной жизни.


И, проверив реестр мелочей,

Мало значащих, грузом лежащих,

Выбираю лишь связку ключей

От событий и дней уходящих.


Чтобы в прошлое путь перекрыть

Их, как сладость запретную, прячу.

Остальное - раздать и забыть.

Что-то выбросить сразу. Иначе


Этот груз бесполезный нести

Мне придется, как нёс его прежде,

Словно можно судьбу провести

По глухим закоулкам надежды.


2006


***

Построить дом в песочнице. И жить

Пытаться в нём как будто в настоящем.

Быть может, так удастся оградить

Себя от прошлых бурь и предстоящих.


Совсем забросив прежнее жильё,

Мечтать о новой жизни. В одночасье

Сменить чужое имя на своё,

Post factum испросив на то согласье.


И тихие песочные часы

(Зачем мне гонг секундной быстрой стрелки?)

Переставлять. И ставить на весы

Все 'за' и 'против' этой, с лёту, сделки.


2005


***

Сюжет, готовый для рассказа.

Но провиденье не учло

Причинно-следственные связи

Того, что не произошло.


И там, где годы черновые

До основанья прожиты,

Остались мелконарезные

Воспоминаний лоскуты.


Несостоявшийся безличен,

Ищи хоть вечность напролёт.

И только тот. кто нелогичен,

То, что не сказано, найдёт.


2016


***

Как фрески старые, фрагменты

Несостоявшейся судьбы.

Здесь не слышны аплодисменты,

А лишь усталость от борьбы.


И наблюдатель безучастный,

Листая даты и места,

Отметит репликой напрасной

Две-три фигуры у холста.


Но в связке краткой отвлечённо

Соединяются на миг -

Фрагмент судьбы запечатлённой

В их отражении горит.


2006


***

На каком-то жизненном отрезке,

Там, где посторонним не пройти,

Наспех нарисованные фрески

Станут доказательством пути.


Никому не ведомая тайна.

Пусть и по-любительски слабы -

Это сохранившийся случайно

Отпечаток выпавшей судьбы.


Жизнеописатель-археолог,

Верящий, что мир не обречён,

Вытащит заждавшийся осколок,

Памятку для будущих времён.


2015


***

В какой-то повести И.Грековой

(Забыл, в какой. Читал давно)

Сказал герой - винить тут некого -

Есть горе стыдное. Оно


Не так, как горе благородное,

Когда сочувствующих нас

Обуревают чувства добрые,

Пусть иногда и напоказ.


Ведь мы свидетели случайные.

...А это - словно всем в укор,

Как будто лично отвечаем мы

За незаслуженный позор.


2016


***

Люди судьбы артельной,

Этот порыв не скроем -

Хочется жить отдельно,

Тихо. Но не изгоем.


Со стороны, но рядом,

Прикасаясь невольно

Взглядом, но только взглядом,

Чтобы не было больно.


2016


***

"Кто не видел муки, приезжай в Прилуки" -

Сообщил небритый местный человек.

Нам ли сомневаться? Радостна разлука,

Если день прожитый тягостней, чем век.


Даже через годы прошлое не смыто.

Расстегну рубашку - душит воротник,

Вспомнился некстати начисто забытый

Промелькнувший рядом жизненный тупик.


То, что не случилось, остаётся с нами,

Запасных событий безразмерен склад.

Всё ещё возможно здесь под небесами,

И в другом завете всё пойдёт на лад.


2015


***

Пошли купили табуретки -

Благоустраивать жильё.

В подъезде встретили соседку,

Несла развешивать бельё.


Что слышно? - Съёмная квартира,

Хозяин выставил окно,

Чердак, худая крыша - дыры.

Сыреет всё. Немудрено.


На днях уволили с работы,

За свет пришёл огромный счёт,

На стирках до седьмого пота.

Не всё. Добавила ещё.


И пожалели, что спросили,

Ничем помочь мы не могли.

Да и к себе не пригласили,

Поднялись, стулья занесли.


Назавтра вспомнили. Осадок.

Как виноваты без вины.

Одна из тех житейских складок,

Что не видны со стороны.


2016


***

В минуту подлинного выбора,

Когда решается судьба,

Когда забыто слово "выгода"

И ждёшь всевышнего суда,


Когда боишься быть неискренним,

Не знаешь, что там впереди,

Тогда и выяснится истина.

Нет-нет. Господь не приведи.


2012


***

Властительным и смелым стал,

Как падре, отслуживший мессу.

И всё, что верным посчитал,

Сказал невовремя, не к месту.


Досада выпита до дна,

Ошибся... Не проси прощенья.

Ведь истина - она одна,

Ей имя - мироощущенье.


2016


***

В коридорах житейского зодчества,

Ощущая, что мир разнолик,

Я хотел, не впадая в пророчество,

Задержать ускользающий миг.


Столько было написано-издано

Из обрывков и мыслей, и слов.

Оказалось - известное издавна,

Мой единственный опыт не нов.


Но уже не имеет значения,

Что сказал и о чём промолчал.

Было всё. Ни к чему откровения,

Мы вернёмся к началу начал.


Потому-то и верится искренне

В то, что незачем прошлое звать

И что самая главная истина -

Та, которую лучше не знать.


2016


***

Дождь навсегда - густой и мелкий.

Обходчик ясных дней не ждёт,

Найдёт заржавленную стрелку

И не туда переведёт.


И по товарному маршруту,

По полустанкам, тупикам

Потащится, безлик и жуток,

Вчерашний скорый. Аз воздам?


За что? За что ему отмщенье?

Идёт по встречной полосе,

И вечно чувство униженья -

Ты не такой, как эти все.


2015


***

Будь счастлив всегда и навеки

От бурь и невзгод вдалеке.

...О том расскажи человеку,

Прожившему на чердаке.


А может быть, в полуподвале,

Где окна на уровне ног

И дети, играя, бросали

Слепившейся грязи комок.


И где проводили в потёмках

И будний, и праздничный день...

Будь счастлив, но только негромко,

Больную струну не задень.


2016


***

Словно зонтик дырявый от жизненных гроз,

Открываешь любимую книжку.

В ней и горечь, и сладость несбывшихся грёз,

То, что знаешь - и не понаслышке.


На какой-то странице, да нет - на любой,

Слышен голос того человека,

Без которого мир безутешно пустой

Навсегда, до скончания века.


Веришь только в судьбу. Но не можешь не ждать.

Что же дальше? Страница намокла

И не сохнет. Попала слезинка дождя

Через ветром открытые окна.


2013


***

Так кто был прав: Джордано Бруно

Иль Галилео Галилей?

Один сказал всё так, как думал.

Другой отрёкся от идей.


Итог "бесед" закономерен:

Один сгорел в костре. Другой

Остался жив, но тих, растерян,

Навеки потерял покой...


Обоих нет. Но и сегодня,

В наш образованнейший век

Вопрос сей, страха преисполнен,

Решает каждый человек.


1976


***

Когда философ Ханна Арендт

Впервые вслух произнесла,

Что многосильней тысяч армий

Безликая "банальность зла",


И что на всё способны люди -

Нет битвы Света против Тьмы,

А те, кого сегодня судят,

По сути дела, это мы,


Тем самым нас освободила

От чувства собственной вины.

На всё, что в жизни сотворили,

Заранее обречены.


Теперь уже спокойней спится,

Смиренье - многих славный путь...

С ней можно и не согласиться,

Но мы такие. В этом суть.


2016


***

Лётчик-испытатель Марк Галлай,

Поздравляя Юрия Гагарина,

Произнёс (найди и почитай)

Речи и слова неординарные.


Был ты, Юра, старший лейтенант,

Стал майором сразу. Нет сомнения,

Заслужил. А как приятно нам -

Воспитать такое поколение.


Всё сумеешь, время торопя

(Кто же знал, что близко смерть-разлучница),

Много звёзд сегодня у тебя -

Капитанской нет и не получится.


Шаг за шагом и по мере сил

Продвигаться не спеша, помалу,

Эту радость в жизни упустил...

Тот задумался, сказал: "Пожалуй".


2016


***

Меня ничего не касается...

Сквозь принципы жизненной честности

Ты видишь, как мир разверзается

От ужаса до неизвестности.


Зачем-то с планетами целыми

Случается горе несчастное.

Но это уже за пределами

Сочувствия и соучастия.


2012-2014


***

Я знаю, для чего я приходил.

Как результат раздумий ежечасных

Я замыслы свои осуществил

В скитаниях, надеюсь, не напрасных.


Но был ли он, период одиссей?

А вот, брожу и жду переживаний

На выставке подавленных страстей

И нереализованных желаний.


2012


***

Надо в себе разобраться.

Может быть, даже понять,

Как и на что опираться,

Возраст на ум разменять.


Ребус несложный, нетрудный.

Но отвлекал, как на грех,

Глупый, порой безрассудный,

И жизнерадостный смех.


2011


***

Стал скуповатым на слова.

Я не плачу за них. Но всё же

Они шагреневы, похоже.

Для дела. Не для мотовства.


Стараюсь их оберегать.

Храню в себе. Почти не трачу.

Цежу сквозь зубы. А иначе

Мне не найдётся, что сказать.


2015


***

Отражая направленный свет

И штудируя жизни уроки,

В кулуарах столпившихся лет

Эту тайну открыть ненароком.


Посреди задушевных бесед

Осознать мимоходом, экспромтом:

Говорю и молчу - о себе.

О себе. Даже если о ком-то.


2011


***

На горных лыжах не катаюсь

И в океане не купаюсь,

А просто время провожу.

Есть много дел на белом свете,

Мой друг Горацио, но эти

На скучный день попридержу.


А что взамен? Былые страсти,

Порой всерьёз, порой мордасти,

Почти по доброй воле плен.

Но всё же дней минувших сладость

И необманчивая радость

Одних и тех же перемен.


2011


***

За поведение хорошее

Награда в жизни полагается.

Доволен новыми галошами,

И телевизор не ломается.


Совсем не кающийся праведник,

Живёшь в покое и согласии

С собой, с деревьями и травами,

С людьми, с соседом дядей Васею.


Всего-то дел - в страстях не модничать,

Не возжелать, и пыл умеривать.

А надоест - сними намордничек,

И всё устроится. Проверено.


2009


***

Зачем-то вытолкнут из ряда,

Заставят петь и танцевать.

Кому-то, видно, это надо,

Но не тебе об этом знать.


Пляши. И думай, что красиво.

Твои страдания - творят...

Под вечер скажут: "Всё. Спасибо".

Короче, поблагодарят.


Теперь ты чувствуешь иначе.

Уходит воздух между строк,

И оскорбителен до плача

Буквально понятый намёк.


2009


***

Рецепт самопознания неведом.

Составь его. Смешай и явь, и сны,

И за собой, как за своим соседом,

Следи и наблюдай со стороны.


Ты думаешь, в себе души не чая,

Найдёшь того, с кем проведёшь и век?

С тобой живёт, тебя не замечая,

Чужой, по сути дела, человек.


Но посреди всемирного раздора,

Когда законы жизни столь просты,

Люби его. И не ищи с ним ссоры.

Он знает то, чего не знаешь ты.


2015


***

Чувство вины изначальное,

Словно во всём виноват.

Каждое слово печальное

Переживаю стократ.


Боль, что слезами не выплакать,

Опустошает до дна.

Но не сбежать и не выпрыгнуть -

Жизнь, вероятно, одна.


Зная её, раздражимую,

Не возражаю, молчу.

Холю неопровержимую

И оправдаться хочу.


1996-2012


***

Жизнь, ты словно приговор с отсрочкой.

Всё известно, кроме одного.

Где-то там отмерен срок твой точный,

Но тебе не скажут ничего.


И, почти забыв, что ты не вечен,

В бесконечность тянешь жизни нить...

Даже если будешь безупречен,

Ничего не сможешь изменить.


Некого просить. И между делом,

Страхи и надежды пережив,

Ты уйдёшь, как будто здесь и не был,

Место для других освободив.


1998


***

Кто может взять и поручиться,

Что сумма той же пары чисел

Одна и та же сотни лет?

Всё изменилось - страны, люди,

Кто нас любил - теперь не любит,

Былых иллюзий просто нет.


На сквозняках житейских странствий

Недостижимо постоянство.

Но не боясь напрасных трат,

Я снова сам с собой играю,

В который раз сижу, считаю

И подгоняю результат.


2013-2014


***

На монотонной долгой ноте,

Как шмель на бреющем полёте

Идёт о прожитом рассказ.

Подробно и неинтересно,

О том, что всем давно известно,

И далеко не первый раз.


Просили. Нет, не помогает.

Зачем-то помнит, вспоминает,

Кого любил и с кем дружил.

Он по-другому не умеет.

Молчать не хочет, и не смеет,

Не скажет - значит, и не жил.


2012


***

Бывают дни, душа и тело

В союзе (временном, заметь).

И ничего не надо делать,

И можно просто посидеть.


Смотреть на солнечные тени,

На гонки туч и облаков,

И пересчитывать ступени

Под гулкий цокот каблуков.


Себе, любимому, поверить,

Что ты - в одном из лучших мест,

Но счастье новое примерить,

И ждать, пока не надоест.


2013


***

Воскресный день. Душа неосторожна.

Тревога спит, а страхи далеки.

Всё хорошо. И счастье так возможно,

Оно - на расстоянии руки.


На небесах парад аэропланов,

В полях цветы. Безлюдье, забытьё.

Она фотографирует тюльпаны,

А он фотографирует её.


2011


***

На том же поле молочайном

Спокойней краски, тише гладь.

Пред искушением случайным

Уже нетрудно устоять.


Души прекрасные порывы

Другим делам посвящены,

Табу и их альтернативы

Навек взаимно прощены.


Под небесами голубыми

Костёр заброшенный горит,

Над нами тает струйка дыма

И солнце светит и блестит.


2010


***

О том, что происходит рядом,

Мы не узнаем никогда.

Поспешно брошенные взгляды

Дойдут до нас через года.


И то, что было так привычно,

Предстанет в облике ином,

Теперь уже настолько личном,

Что не отложишь на потом.


И надо бы начать сначала

И перестать себя терзать.

...Но он молчал, она молчала,

И было некому сказать.


2016


***

Догорают сумерки. Темно.

Ветер, как стеснительный поклонник,

Постучал в открытое окно,

Положил цветы на подоконник.


Покрутился, ветки потрепал

И сбежал как будто непричастный.

Обнадёжил. Продолжать не стал.

Передумал. Так бывает часто.


Увлечёшься. Только вот начнёшь,

А потом на волю отпускаешь.

Даже слова вспомнить не найдёшь.

Почему? И сам порой не знаешь.


2016


***

На личном жизненном пространстве

Покой, блаженство, постоянство,

Зонты от солнца и дождя.

Здесь не страшны порывы ветра -

Забор на сотни километров

И фотография вождя.


Необитаем этот остров.

Но, видно, есть какой-то остов,

Когда под мерный цокот лет,

Под напряжением запретным

Он существует неприметно

И тянет свой заветный след.


А то, что изредка тревожит,

Он объяснить себе не может,

Скорей всего, не хочет знать.

И только ищет для былого

Одно-единственное слово,

Которым можно всё сказать.


2015


***

Запрещённый приём - загореться надеждой,

Зная всё наперёд, в жизни что-то менять,

А потом удивляться - осталось, как прежде!

Объяснять, объясняться. И не понимать.


Опыт лет и времён многолик и непрочен,

В рассужденьях силён, в испытаниях слаб.

Ненадёжный партнёр. Но заманчиво очень

Оставаться в объятиях ласковых лап.


Интересно брести по тропе начинаний.

Кто-то платит, а ты всё идёшь и идёшь,

Размышляя о радуге предначертаний,

Ощущая и радость, и мелкую дрожь.


2009


***

Из книги жизни выпала страница.

И всё, что было и произошло,

Не сотворится и не повторится.

Не вопрошай, не спрашивай - За что?


Теперь в других мирах, но тоже тленных,

Где то, что остаётся, - между строк,

Он мечется, один, неизреченный,

Навеки неприкаянный листок.


2013


***

Стёрлось из памяти, словно и не было.

Озеро в парке, да белые лебеди,

Чья-то неясная тень.

Всё остальное пропало и кануло,

Как драгоценного клада искания

На непредвиденный день.


То, что осталось из личного опыта,

Было подарено кем-то, не добыто.

Вот потому и храню.

Что же мне делать с моими итогами?

Если кого-нибудь это и трогает,

Что-нибудь присочиню.


Есть, что сказать. Но бледны очертания

Малоприметной среды обитания,

Неинтересен предмет.

Не удивляйся, не будь опрометчивым -

Спрашивать некого, спрашивать нечего.

Да и не важен ответ.


2013


***

Когда закончатся слова,

Начнётся новая глава -

Дела, заботы.

И так на много-много лет.

Потом попробуй дать ответ,

Зачем и кто ты.


За чередой бегущих дней

Уже заметней и видней

Седые зимы.

Иллюзиям потерян счёт,

А то, что манит и влечёт, -

Невыразимо.


Утерян твой ориентир.

Не находя тропинку в мир,

В себе бродяжишь.

Перебираешь всё, что смог,

Но не подводится итог.

И что тут скажешь.


2013


СОДЕРЖАНИЕ


Об авторе 3

На Кайзервальде листья жгут. 4

Часть 1 Надеяться на что-то высшее 5

Страдать и мучиться словами, 6

Переписанный начисто 7

За пределами знания, 8

Затерялся в просторах вселенной 9

Жгут листья. Дым костров рассеян, 10

Надеяться на что-то высшее. 11

Готовь себя к тяжёлой доле. 12

Если бы мог объяснить, 13

Какое чувство - ожиданье! 14

Что оставляют (не считая пыли) 15

Пусть даже будет Б-г на небе, 16

Если бы существовала истина, 17

Остаться незамеченным в толпе. 18

Туманы опустились на поля. 19

Только меня ещё здесь не хватало. 20

Начинает не иметь значения 21

Собрался написать эссе, 22

Ну, что тебе сказать про интроверта? 23

За деревом пылает луч заката, 24

Полутона и полутени - 25

Часть 2 Над городом повисли облака 26

Брожу по городу продрогшему, 27

Падает дождь на простуженный город. 28

Над городом повисли облака, 29

Листаю памяти архивы. 30

Матка Боска над брамой. 31

Отметился в городе детской мечты, 32

Костёр перед костёлом 33

В один из моросящих дней 34

Беспризорный кустарник цветёт 35

Высокий Замок невысок, 36

Перехрестя Франка ╕ Пекарсько╖, 37

В Карпатах, в посёлке Славском 38

Прошлое не трожь. 39

Попиваю пиво 40

Яффо. Голос муэдзина 41

В город под названием Джальджулия 42

Пита, фалафель, хумус и тхина, 43

Белая дымка тумана 44

Речушка горная стремится 45

Шли, веселились и пели, 46

За что мне такая награда - 47

А в Талалаевку я так и не попал. 48

Два Арарата, как два брата. 49

Мы выезжали из Эчмиадзина. 50

На озере по имени Севан 51

Оглянешься нечаянно назад - 52

Апрельский снег на склонах Цахкадзора. 53

В командировке был в Алма-Ате, 54

Растёт ли сныть в окрестностях Сургута? 55

В районе Эйфелевой башни 56

Версаль, конечно, хорошо, 57

Дни осени неповторимы, Леса в убранстве золотом, 58

Конечно, хорошо вернуться к дому отчему. 59

Фуникулёр по вертикали 60

Часть 3 В памятках прожитых лет 61

"Паныч пришли" - молочница в прихожей 62

Запорошено давнее детство... 63

"Правда победит" - говорила мама, 64

Помню первую марку свою - 65

Ничейный двор, где мы бесились, 66

Едва подступившая взрослость. 67

Отменили последний урок, 68

Дождь за окном. Мне четырнадцать лет. 69

Что дальше - иммельманы в тропосфере 70

Я потом прочитал у Хименеса - 71

На Кайзервальде листья жгут. 72

В памятках прожитых лет 73

Спокойный тихий день, 74

Бывает блаженство такое. 75

В месяце мае 76

Есть под Киевом станция Беличи. 77

На тропинках Владимирской горки, 78

Стёкла запотели - 79

Две недели Пролетели. 80

На Горького, стылой морозной зимой, 81

На кольцевой московского метро, 82

Туманы марта. Тускло, сыро, мокро. 83

Запах хлорки в тесном туалете, 84

Плакала и говорила, 85

Одинокий, потерянный, жалкий. 86

В музее старых паровозов 87

На личном жизненном пространстве 88

Мягкий пух. Первый снег. 89

Не осень - скупое предзимье, 90

Споткнулся. Поцарапал ногу. 91

Детство, которое с нами... 92

Бабушка, а я хороший? 93

Зачем-то помню всё - и этот дом, 94

Постановочное фото, 95

В зазеркалье залива 96

Припоминаю этот матч 97

Сорвали урок математики - 98

Студенческий строительный отряд, 99

Болтали вдали от людей 100

Начальник литерного груза 101

Военный городок, затерянный в степи. 102

Ничего не осталось, 103

Ещё открыты лыжные курорты, 104

Переделать имидж, что ли? 105

Состариться - не значит поумнеть. 106

Что-нибудь написать о старости. 107

Возраст счастья - девяносто три. 108

Часть 4 Прости меня, Мирей Матьё 109

Ещё по-детски, но всерьёз 110

Прости меня, Мирей Матьё. 111

Эсмеральда танцует на площади, 112

Была неуверена. Но 113

Дождь. В заповедном переулке 114

И оживают силуэты... 115

Кина не будет. Кинщик заболел. 116

Споткнувшись взглядами случайно, 117

"Я живу только тем, что чего-нибудь жду. 118

Мучительны страх и желанье 119

Красиво сакура цветёт 120

По ступенькам, по лестнице, 121

Интересны детали, 122

Всё та же мокрая брусчатка 123

Один из нечаянных дней, 124

Прошли от Костюшко к Сароне, 125

Жаркий день. Раскрыты окна настежь, 126

На танцплощадке освещённой 127

Прилив. Плывём по синусоиде. 128

Становимся чужими. Так и будет. 129

Косынка, болоньевый плащ налегке, 130

Вот пара танцует. Она 131

Когда-то, не знающий правил 132

Коснулись взглядами едва 133

На закате любви безответной, 134

Заброшен старый дом, 135

...А дом состарился немного. 136

Зимний вечер. Концертный зал. 137

Уже забылось, что произошло. 138

Дни осени неповторимы. Прозрачен воздух октября, 139

Часть 5 Ранимей тонкого стекла 140

Однажды сказанное слово 141

И снова Бунина открою, 142

Прагматик. По музеям не ходок. 143

"Хотите, поедем в Москву?" 144

Бунин. "Холодная осень". 145

Бунин и Трифонов. Общего мало. 146

Какие имена - Хуан Рамон Хименес, 147

Ранимей тонкого стекла 148

Был ли счастлив Георгий Иванов? 149

Веди себя по-ангельски, 150

Читаю "Столбцы" Заболоцкого, 151

Курс советской истории, 152

Фото. Похороны Слуцкого, 153

Набрался наглости и храбрости. 154

Приду домой. У ночника, 155

И до сих пор не избыто, 156

Вспоминаю себя, читающего 157

Я перечитываю Трифонова. 158

Поздно услышал я имя Газданова. 159

Когда, бывает, счастья нет 160

Чем интересна Марина Цветаева, 161

Поэт второстепенный Рюрик Ивнев. 162

Кто помнит Вячеслава Сомова? 163

Я задаю вопрос нахально, броско, 164

Исповедимы пути послушания. 165

Вечер Евтушенко в МГУ. 166

Читайте Максима Лаврентьева. 167

Не рифма и не слово (всё сотрётся), 168

Поэзия одна, 169

Они витают в грёзах... 170

Штудируй ямбы и хореи, 171

Хорошо, что я не был знаком 172

Смирились. Глядя на экран, 173

В книжном по знакомству, без огласки 174

Когда это всё закончится 175

Недоскажи чуть-чуть. Оставь возможность 176

Наивно спор вести по существу. 177

Исковеркали латынь - 178

Лихие дни - подарок для лингвиста. 179

Кого убил Раскольников? - 180

Дословный перевод, 181

Помню, Протопопов с Белоусовой 182

Какой-то там районный фестиваль, 183

Художнику легче - 184

На выставке картин художников забытых 185

Стасис Красаускас - график, художник 186

"Письма из деревни" Энгельгардта 187

Скрипач в подземном переходе, 188

Герои старых фильмов молодеют... 189

"Эльвира Мадиган", 190

Деревья Хаффмена и числа Фибоначчи... 191

И снова числа Фибоначчи. 192

Никто никогда ничего никому 193

Как распознать словесную подделку? 194

Когда-то, в разгар одиночества, 195

Жалкое зрелище. Вечер поэта. 196

Зашёл случайно. Шумно, людно. 197

Поэты местного масштаба - 198

Поговорили о поэтах. 199

Малоизвестный поэт 200

Часть 6 В исторической ретроспективе 201

В исторической ретроспективе 202

Сохранилась традиция 203

Фейхтвангер. "Иудейская война". 204

Кто ждёт коленопреклонений? 205

Вышли в прихожую. Вспомнили Австрию 206

В австрийской армии времён империи 207

А Молотов и не подозревал, 208

Справка из военкомата. 209

Как говорят, атака захлебнулась. 210

Дискуссия возникла. Как солдат, 211

На фотографиях львовских погромов 212

Фото из львовского гетто. 213

До станицы Григорополисской 214

Сохранились фрагменты, 215

Интересуюсь, конечно, но мало 216

Вильнюс, Паланга, Нида 217

Откупились цветами и песнями, 218

На внешней стороне медали 219

Я закрываю окно, 220

Чувствуешь, ржавеет колея? 221

Я представляю, как они смеются, 222

Разлом эпох. Как прорубь между льдинами, 223

Идёт война. Не где-то - рядом с нами. 224

Войны - не между хорошими и плохими, 225

Интересуюсь Каталонией, 226

Афганец. Бывший моджахед, 227

Корпишь, берёшь высоты, 228

Кого интересует Крым 229

Растёт редиска на Крещатике, 230

Симхат Тора в Израиле, в Холоне. 231

Нет ничего интереснее быта, 232

Совпали интересы 233

Расписана, но неизвестна, 234

Миллион миллионов событий 235

Новейший Завет пишется? 236

Часть 7 В минуту подлинного выбора 237

Арифметика прожитых лет - 238

...Конечно, эклектика. Смесь 239

Примеряю чужие наряды, 240

Как трофеи к своим же ногам 241

Построить дом в песочнице. И жить 242

Сюжет, готовый для рассказа. 243

Как фрески старые, фрагменты 244

На каком-то жизненном отрезке, 245

В какой-то повести И.Грековой 246

Люди судьбы артельной, 247

"Кто не видел муки, приезжай в Прилуки" - 248

Пошли купили табуретки - 249

В минуту подлинного выбора, 250

Властительным и смелым стал, 251

В коридорах житейского зодчества, 252

Дождь навсегда - густой и мелкий. 253

Будь счастлив всегда и навеки 254

Словно зонтик дырявый от жизненных гроз, 255

Так кто был прав: Джордано Бруно 256

Когда философ Ханна Арендт 257

Лётчик-испытатель Марк Галлай, 258

Меня ничего не касается... 259

Я знаю, для чего я приходил. 260

Надо в себе разобраться. 261

Стал скуповатым на слова. 262

Отражая направленный свет 263

На горных лыжах не катаюсь 264

За поведение хорошее 265

Зачем-то вытолкнут из ряда, 266

Рецепт самопознания неведом. 267

Чувство вины изначальное, 268

Жизнь, ты словно приговор с отсрочкой. 269

Кто может взять и поручиться, 270

На монотонной долгой ноте, 271

Бывают дни, душа и тело 272

Воскресный день. Душа неосторожна. 273

На том же поле молочайном 274

О том, что происходит рядом, 275

Догорают сумерки. Темно. 276

На личном жизненном пространстве 277

Запрещённый приём - загореться надеждой, 278

Из книги жизни выпала страница. 279

Стёрлось из памяти, словно и не было. 280

Когда закончатся слова, 281


Александр Винокур


Сайты

https://sites.google.com/view/alex-vinokur-site

http://alex-vinokur.livejournal.com/


E-mail: alex.vinokur@gmail.com