# Стихотворения 2015

Александр Борисович Винокур

Александр Винокур

Стихотворения 2015 года


***

Не рассуждали о поэзии

Ни Межиров, ни Соколов.

Интеллигенты без профессии,

Недоброхоты лишних слов.


А те немногие, что сказаны

И не обласканы страной,

Одной судьбиною повязаны

С эпохой, миром и со мной.


2015


***

Вычёркиваю факты биографии.

По сути дела, правду не скрываю,

Они иконописцу не потрафили -

Мутны и затесались где-то с краю.


Но иллюзорны чары контрадикции.

Предпочитая прежние запреты,

Испытываю муки инквизиции

В тисках официального портрета.


2015


***

В который раз здесь ничего не ново.

Вопрос, который разум истерзал, -

Звучит всепобеждающее слово,

Но почему-то важно, кто сказал.


Меняют смысл дата, место, имя.

Разноречив один и тот же текст,

Когда душа и дух на пантомиме

Высвобождают личностный рефлекс.


Тогда откроешь: письмена неверны,

И неверны. Они как вещь в себе,

Живут в тени, с собою соразмерны,

И всё расскажут родственной судьбе.


2015


***

Считать, что всё уже произошло,

Всего достиг и всё осуществилось.

И не за что-то, а за ни за что,

И только как дарованная милость.


А если я порой бывал несмел

И ждал, когда меня судьба приблизит, -

Не потому, что сбыться не хотел.

Хотел, но стопроцентно, без сюрпризов.


2015


***

Взошли, отпевая эпоху.

И Брюсов, и Бальмонт, и Блок.

И делали это неплохо -

Закончился и эпилог.


А после всемирного краха

В окопах домашней войны

Ушло предвкушение страха

И сладкое чувство вины.


Невзрачны былые красоты,

Забудь их, с собой не бери.

Осталось простое: заботы,

На жёлтой заре - фонари.


2015


Когда отступает граница

Далёко за горизонт

Максим Лаврентьев

***

Когда исчезает граница,

Оценишь и воду, и хлеб.

Но разуму трудно смириться,

Что он не вершитель судеб.


Не хочет, как слабое тело,

Сидеть на голодном пайке.

Он помнит - достойное дело

Пылится в его тайнике.


Он ищет былые обеты

И ту путеводную нить,

Которая волит аскета

Несбыточный мир сотворить.


Найдёт ли? Пока неизвестно,

Достанет ли жизненных сил.

Но выбраны время и место,

Никто их не переносил.


2015


***

Кличу Google Translate -

С русского на какой-то.

Но не читаю, нет,

Это только прослойка.


Слов непонятных ряд

Перевожу обратно.

Быстро. На первый взгляд

Даже и адекватно.


Только в конце пути

Дело за самым малым:

Я не могу найти

Сходства с оригиналом.


Впрочем, и у людей

Водятся нестыковки.

После любвей, страстей

Муторно и неловко.


2015


***

Ну что тебе сказать про интроверта?

Письмо в нераспечатанном конверте,

Которое ни вскрыть, ни прочитать.

Не сострадай. Он всё берёт от жизни,

Предпочитая вечный опыт книжный.

С самим собой ему не одичать.


Конечно, есть соблазны и снаружи,

В соседнем мире можно жить не хуже,

И люди вызывают интерес.

Но не надолго - до того похожи,

И каждый раз одно, одно и то же,

Вовек. И не предвидится чудес.


2015


***

Курс советской истории,

Автор - Борис Слуцкий.

Эти слова нестройные

Будто поток людский.


И, не нюхавший пороха,

Я, как студент очный.

В шкуре страны поротой

Чувство судьбы прочно.


Жизненные экзамены

Ни для чего в вузе.

Но почитаю заново.

Помню. Не рву узы.


2015


Незаконнорожденных записывать в художники

Петр I

Эпиграф к стихотворению Владимира Соколова "Указ Петра"

***

Лентяев отдавать в поэты.

На что они ещё способны?

Версифицируя сонеты,

Бездельничают бесподобно.


Пока писатель буквы строчит,

Пока художник водит кистью,

Поэт сминает свой листочек,

Ногой расшаркивая листья.


Куда спешить? Живёт беспечно.

Цель - не вершина, а дорога,

И, значит, думать можно вечно.

Ведь нужных слов - их так немного.


2015


***

Исковеркали латынь -

Получили итальянский,

Просторечный, дилетантский

На развалинах святынь.


Что потом произошло -

Неизвестно, непонятно,

Но теперь звучит приятно,

Кружевно и вышивно.


Расфрантившийся жаргон

В подворотне и в "Ла Скала"

Современный слух ласкает.

Что сказал бы Цицерон?


2015


***

Похвалили - значит, пожалели,

Я и спохватиться не успел.

Делал, что хотелось. Неужели

Это всё, что в жизни я сумел?


Быть в струе? Читатель понимает -

Автор номинальный ни при чём,

Он чужие клады открывает

Найденным по случаю ключом.


Вся цена - единственному мигу:

Кто-нибудь с собой наедине

Вытащит, откроет эту книгу

И забудет вспомнить обо мне.


P.S.

Выкрик с места: Можно ставить "лайки"?

Можно. Даже нужно для житья.

Всё, что выше сказано, - не байка,

Но писал, как знаете, не я.


2015


***

Я перестроиться привычно

Со всеми вместе не спешил.

Но неприлично быть приличным,

Как будто что-то упустил.


И притвориться неумело

Хотел, попробовал - не смог.

Теперь веду, такое дело,

Односторонний диалог.


2015


***

Не раскрывайте архивы,

Прошлое было давно.

Нечего знать тем, кто живы,

Мёртвым уже всё равно.


Что-то в миру помрачилось.

И не отыщешь следов

После того, что случилось.

После и, может быть, до.


2015


***

На переводах можно жить отменно,

Оно понятно - нужно мастерство.

Оригиналы, видимо, бесценны -

Не платят никогда и ничего.


2015


***

Когда наступит время оное,

Поймать, зажать его в горсти,

Собрать богатства расчехлённые,

Вдохнуть - и вслух произнести.


И осознаешь, как заманчиво

Владеть инстинктом основным

И самого себя замалчивать,

Не позволяя остальным.


2015


***

Чем проповедовать неистово,

Обзаведись евангелистами.

Им заплати пренебрежением,

Ведь люди любят унижение.


Они, к чему-то там причастные,

Найдут в тебе черты прекрасные,

Их разнесут как благовестие,

И назовут тебя Созвездием.


А ты в углу сиди помалкивай,

Свети другим, себя оплакивай

Безвинного и безоружного,

И никому теперь ненужного.


2015


***

Неизбежность вселенского зла -

Результат сотворения мира.

Раздражённый владелец жезла

Корректирует ориентиры.


Под горячую руку попал

Человек небольшой, непричастный,

Пострадал ни за что, возроптал.

Люди спишут на случай несчастный.


Был ли в этом загадочный смысл,

Недоступный живущим на свете?

Но потоп очистительный смыл

Всё, что было. И нету ответа.


Медитируем жизнь напролёт.

Нам, безгрешным, не выиграть битву.

Пусть Всевышний на землю сойдёт

И послушает наши молитвы.


И в какой-нибудь будущий раз,

Исправляя былые ошибки,

Анонсирует новый рассказ,

Без интриг. Интересный не шибко.


2015


***

Где вы находите эти стихи?

Складные. Ни хороши, ни плохи.

Можно с начала, а можно с конца,

Не придерёшься - рука молодца.


Если бы это я не прочитал,

То ничего бы и не потерял.

Но не теряю надежды найти

Слово, с которым всегда по пути.


2015


***

Хорошо, что я не был знаком

Ни с одним из известных поэтов,

Не был запросто вхож в его дом

И не слушал его тет-а-тетов.


И не пил остудившийся чай

На застиранной скатерти в пятнах.

Не просил: "Что-нибудь почитай",

Отбиваясь от мыслей невнятных.


Мне по нраву любительский пыл,

Чувство - правильней факта любого.

Кем он был? Я не знал и забыл.

Просто верю красивому слову.


2015


***

Камень краеугольный

Проступает на свет

С высоты колокольни

Нами прожитых лет.


Было что-то вначале,

Затянуло песком.

Мы тогда и не знали,

Что случится потом.


Думали - всё возможно,

Всё зависит от нас.

Соблазниться несложно,

Очевидно сейчас.


Загадались на чётках,

Далеко занесло.

Но стояли на чём-то,

Это нас и спасло.


2015


***

Что там слышно с перпетуум мобиле?

И поныне не изобрели?

Вместо вечности быт приспособили,

Видно, мы не туда забрели.


Хорошо на тропинках протоптанных,

На привалах о том сожалеть,

Что напрасен наш опыт накопленный,

Под гармошку и всякую снедь.


2015


***

Когда выцветают слова

И текста почти не осталось,

Свои заявляет права

Чего-то там самая малость.


И здесь ни при чём бытиё,

И вряд ли иное найдётся.

Поэзия - имя её,

Окликни - она отзовётся.


2015


***

Не переводится Твардовский.

Нет украшений. Слишком "прост".

Доходят только отголоски,

И виден он не в полный рост.


Как видно, близоруко чувство,

Когда с рожденья не привык.

Нет повсеместного искусства,

Другая жизнь - другой язык.


2015


***

На пикнике прекрасных муз

Веселье, смех, парад сарделек.

Организатор - профсоюз

Не пожалел ни сил, ни денег.


А на задворках торжества

Томятся в напряжённой позе

Не признающие родства

Стихи, сбежавшие от прозы,


От прозы жизни в том числе.

Но, кажется, дружны со мною.

Есть что-то в этом ремесле

Ненужное и неземное.


2015


***

А ночью мне приснился Дагомыс,

Расхристанный, в побоях после шторма,

С которым невозможен компромис,

Ну, разве что в провинции оффшорной.


Нептун-Отец встряхнул морское дно,

Свои богатства выбросил на берег.

А люди - дети. И немудрено,

Что ищут жемчуг под весёлый верезг.


Его здесь нет, да и закрыт сезон,

Но всё-таки не зря бушуют страсти.

Они правы - ведь это только сон,

В котором всё возможно. Даже счастье.


2015


Звучат лишь Письмена

Бунин

***

Смирились. Глядя на экран,

Своё освобождаем место.

Последние из могикан -

Мы, понимающие тексты.


Читающие между строк

Пока ещё без напряженья,

Осознаём: теперь пророк

Не образ, а изображенье.


Так исчезают Письмена

Людей и книг, эпох и наций.

И возникает целина

На стыке двух цивилизаций.


2015


***

Красиво сакура цветёт

В апреле в Закарпатье.

А ветер рвёт, а ветер рвёт

Коротенькое платье.


И, оказавшийся в плену

У либеральной моды,

Веду притворную войну.

Противник - зов природы.


Вот подошёл, с собой на спор,

Спросил, слегка краснея.

Идём, продолжив разговор,

По парковой аллее.


И всё ещё не напрямик,

И ничего не ясно.

Пусть скоротечен этот миг,

Я знаю: жизнь - прекрасна.


...Давно живу текущим днём -

Привычка, не измена.

Но это помню: мы вдвоём

И розовая пена.


2015


***

На волнах океана

Если неверен курс,

Значит, у капитана

Очень плохой вкус.


Выбор - это искусство,

Знания слишком просты.

В жизни решает чувство,

В том числе, красоты.


2015


***

Почувствовать себя нелишним,

Своей гордыни не тая.

И пререкаться со Всевышним

Как автор Книги Бытия...


Имею право на ошибку.

Представлю версию свою:

Святые существа - фальшивка,

Не доверяйте интервью.


Легенды, сплетни, пересказы

Сидящих на зарплате лиц.

Здесь не хватает верной фразы

И мной написанных страниц.


О жизни - праведной, порочной.

Ведь никогда не надоест

Естественный, первоисточный,

Неадаптированный текст.


Тогда придирчивый читатель

Откроет Книгу наугад

И - да поможет мне Создатель -

Найдёт меня и будет рад.


2015


***

Спрашивают совета:

Что, и когда, и как?

По существу предмета

Я не большой мастак.


Но рассуждаю здраво.

Мне оказали честь,

Значит, имею право,

Опыт какой-то есть.


Не побоюсь ни разу,

Знаю - пророков нет.

И начинаю фразу,

Чуть задержав ответ.


Слушают. Нет - внимают

Слову, не словесам.

Кажется, принимают,

Верят. И верю сам.


2015


***

Старый дом и в крапинку ступени.

Как меня тянуло и влекло...

Те же неразборчивые тени

Сквозь заиндивелое стекло.


Прячусь за деревья, за сугробы.

Я себя, наверно, перерос.

Беспокоит стоптанная обувь

И нехарактерный здесь мороз.


А о том, что было и пропало,

Я уже и помнить позабыл.

И о том, как бегали по шпалам,

И о том, как я тебя носил.


Было жарко. Значит, было лето.

Сникший от смешавшихся погод,

Бережу тогдашние приметы,

Медлю, ковыряя скользкий лёд.


2015


***

Хочешь понятно, весомо

Обосновать бытиё?

Но, доказав аксиому,

Ты опровергнешь её.


И потеряешь, за дело,

То, что имеешь теперь.

Не выходи за пределы,

Не открывай эту дверь.


2015


***

Освободиться. Тот же акт

В другой, однако, ипостаси.

А суть одна. И это факт,

Что нелегко и на Пегасе.


Перескочить через барьер

И, расслабляясь на мгновенье,

Не просто коллекционер,

Признать своё стихотворенье,


Прижечь клеймо и отпустить,

Сказать, что это ономастик.

Но знай, что могут обвинить.

Ты автор. Значит, соучастник.


2015


***

Теория, конечно, хороша,

Но практика её опровергает,

Что, впрочем, неофиту не мешает

Истачивать графит карандаша.


Противоречья в этом действе нет.

Он знает, что всесилен опыт книжный,

Реальность независима от жизни,

Звезда погасла, но доходит свет.


Есть несколько досадных мелочей -

Наладить быт, какой ни есть убогий,

Найти себя, других таких немного,

И выбрать подходящий из ключей.


2015


***

Огонёк надежды не задуть.

Но напрасно ждали встречи очной.

Мы не знали, что меняет суть

Интонационная неточность.


Сила побуждений так слаба.

В новой роли чувствуешь неловко,

Стали незнакомыми слова -

Те же, но в другой оранжировке.


Оказалось, что вторичен текст.

Важно, как расставлены акценты

И какой при этом сделан жест

Дирижёром жизни. Не концерта.


2015


***

Поэт. Он совести не знает.

Сегодня вечное творит,

Назавтра всё опровергает.

Когда он правду говорит?


Вопрос поэту непонятен,

Он не притворствует - живёт

В часы, когда весь мир нескладен.

Он честен. Правда подождёт.


2015


***

Пушкин и Лермонтов, Пастернак, Мандельштам,

Марина и Анна, Евтушенко и Бродский.

"Или-или" - привычный любительский штамп,

Ясный, понятный, свой в эту самую доску.


Как боксёров, загнали поэтов на ринг,

Вынуждают топтаться за раундом раунд.

Вот такой бесконечный мыслительный спринт,

Может, именно это и есть андерграунд.


2015


***

Там нет чудес, там леший бродит.

Покоя нет. Но мы вольны

Не знать о том, что происходит

На тёмной стороне луны.


Помочь себе. Забыть. Иначе

Куда потянет эта нить?

На светлой стороне удача.

А мир? А мир не изменить.


2015


***

Неужели кто-то любит оперу,

Ходит на классический балет?

"Браво", "бис" кричит. И долго хлопает?

Счастлив, если выхватил билет?


Эти танцы, эти песнопения -

Я бы долго высидеть не смог.

Нет ни интереса, ни терпения,

Тягостен сияющий чертог.


Мне бы тоже изойти восторгами,

Бить в ладоши и бросать цветы.

Саднит от обиды, душу трогает

Чувство недоступной красоты.


2015


***

Убедительность - это грим,

Даже больше - пустая маска.

Говорит, ореол над ним.

Ты и веришь. А это сказка.


Убеждённость - почти тайник.

Для себя. Никакого братства.

Вот чужой, не для всех дневник,

Приоткроешь, а там богатство.


2015


***

Стал скуповатым на слова.

Я не плачу за них. Но всё же

Они шагреневы, похоже.

Для дела. Не для мотовства.


Стараюсь их оберегать.

Храню в себе. Почти не трачу.

Цежу сквозь зубы. А иначе

Мне не найдётся, что сказать.


2015


***

Извивается река,

Прячется от взгляда.

Речь ведёт издалека -

Что тебе, мол, надо?


Ничего не надо мне.

Только б жить на свете

И вот так вот, при луне

Хлюпать в очерете.


1976 - 2015


***

Припоминаю этот матч

В посёлке под названьем Страдтч.

Тогда во Львове

Нам было по шестнадцать лет,

И был прекрасен белый свет

В своей основе.


На стадионе без трибун

Носились, как коней табун,

И "ржали" даже.

Мяч оказался нарасхват.

Не сохранился результат,

Да и не важен.


Когда закончился футбол,

Накрыли самобранкой стол

(Пустые полки?).

Андрей Иванович шутил

И, улыбаясь, нас учил

Всерьёз, надолго.


Потом валялись на лугу.

Потом у тумбы на углу

Собравшись скопом,

Скрепили дружные ряды

Стаканом сельтерской воды

С двойным сиропом.


2015


***

Откупились цветами и песнями,

А ведь было за что воевать.

И назвали солдат неизвестными,

И легко их теперь поминать.


Никаким человекам не должные,

Только почести - вечным огням,

Верим в наши права всевозможные.

Мы чисты. И не совестно нам.


2015


***

Мне по секрету, как зануде,

Шестое чувство донесло,

Что никакого нету чуда,

А только пот и ремесло.


А те, кто думают иначе

И отрицают эту весть,

Живут, как будто мир чудачит,

И значит так оно и есть.


2015


***

Древний Рим, прекрасная Эллада.

Хорошо в далёких временах.

Ни о чём заботиться не надо,

Роешься в старинных письменах.


Бродишь по исхоженным дорожкам,

По камням официальных чуд.

Смотришь с уважением немножко,

Ну, и снисходительно чуть-чуть.


Мы в зените, а они в надире,

Жизнь - высокогорный серпантин.

Призраки разрушенного мира

Будят в нас охотничий инстинкт.


2015


***

На каком-то жизненном отрезке,

Там, где посторонним не пройти,

Наспех нарисованные фрески

Станут доказательством пути.


Никому не ведомая тайна.

Пусть и по-любительски слабы -

Это сохранившийся случайно

Отпечаток выпавшей судьбы.


Жизнеописатель-археолог,

Верящий, что мир не обречён,

Вытащит заждавшийся осколок,

Памятку для будущих времён.


2015


***

Похвалят привычно, послушно,

По дружбе. Сомнение жжёт?

Случается и равнодушный

Читатель, который не лжёт.


Не то, что бы был правдолюбом.

Нет. Но, не скрывая смешок,

Посмотрит. И тихо, сквозь зубы

Процедит: "Хороший стишок".


2015


***

Заставить поэтов платить

За каждую букву и слово.

Деньгами. Банкротов судить.

Открыто и очень сурово.


Заставить всю жизнь отвечать:

"Ты кто?" - "Я бумагомаратель"

И с чувством, что не передать,

Вздохнёт благодарный читатель.


2015